《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的 杜拉斯文学大奖 。采用 无人称自传 的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。 小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。

《一个女人的故事》是安妮 埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。 她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取蕞大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说： 现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。

《恶心》是诺贝尔文学奖得主法国作家萨特的长篇小说代表作。作者第一次以文学形式提出了存在主义哲学的一个基本命题：没有本质的存在等于虚无。主人公罗冈丹意识到自己生活得浑浑噩噩，全然是个没有理由的、偶然的存在，便为一种虚妄、荒诞的感觉所缠绕，对一切都感到恶心和厌倦。这实际上是生活中的普遍状态，只是多数人尚未明确地意识到罢了。小说抓住了这一普遍存在却又往往被人忽视的现象，上升到哲理高度引发人们思考。可以说，《恶心》阐明了萨特存在主义学说的出发点，罗冈丹的恶心感标志着醒悟的开端。 金句： 自一月份起在我身上发生的一切，我都明白了。恶心从未离开我，我看它也不会很快离开我，但是我不再忍受它，它不再是疾病或阵咳，它是我。 刚才我在公园里。栗树树根深深扎入土中，恰巧在我的长椅下面。当时我记不起

在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮 埃尔诺以此为契机，讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。 作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事 背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。

玛格丽特 杜拉斯以小说《情人》闻名于世，但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中，扬 安德烈亚是非常特别的一个，因为他和杜拉斯的爱情是一种 不可能的爱情。从这本书上来看，他好像自由了，虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私，但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜，扬也许是一把解密的钥匙，尽管不是*的钥匙。扬在书中告诉我们，本书并不是杜拉斯写出来的，而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的，那个 坐在走廊里的男人 和那个 灰眼睛的小男孩 原来就是扬；电影《大西洋》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。本书是一部意识流小说，一部动人的抒情散文：时空打乱了，回忆、插叙、倒叙混在一起，维

这是诺贝尔文学奖获得者纪德的一部经典自传，也是世界自白文学中一部很重要的作品。《如果种子不死》的书名来自《圣经 约翰福音》： 我（耶稣）实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。 文中大篇幅讲述了他的童年和青年的印记，记录了他的成长轨迹。全书分为上下两卷，上卷主要记载了发生在法国的事情，下卷主要记载了青年早期的纪德前往北非，尤其是阿尔及利亚的往事。作者敏感拘谨，身体羸弱，有着较为周折的学习经历；他充满激情，拥有一颗自由不羁的心灵；他以无以伦比的坦率和真诚，向读者呈现了一位敏感、多变，而又充满矛盾的作家的成长历程。

安妮 埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程。在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。

《《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮 埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。 我走不出我的黑夜 是作者母亲写下的最后一句话。在只有 黑夜 的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事。

我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。 在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫 热奈无规律地向安妮 埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的 目的 。这本书非常值得一读，而且因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作，因而令人感动。本书有助于普通读者了解埃尔诺本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

在《一个女孩的记忆》这本新书中，安妮 埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，并讲述了她与一个男人度过的初夜。当他移情别恋时，她意识到她已经把自己的意志交给了他，像是没有了主人的被征服者。六十年后的今天，作者发现自己可以抹去中间的岁月，重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，埃尔诺发现，她写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。

全书共11章，从主人公保罗 汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进，直到最后一章才揭开他被捕入狱的原因。小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独，同时也不乏幽默诙谐的细节。 保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯 汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇。他的母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的 艺术和实验 类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大。最终，在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后，二人的关系正式宣告破裂。约翰内斯决定只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。父亲走后，保

1963年，23岁未婚的安妮 埃尔诺发现自己怀孕了。羞耻感像瘟疫一样袭来，她明白自己的怀孕将使她和她的家庭成为社会的失败者，她知道自己不能留下这个孩子。 四十年后，埃尔诺写下这个故事，讲述她从未克服的创伤。在当时堕胎属于犯罪的法国，她试图用毛衣针自行解决，但徒劳无功。在恐惧和绝望中，她终于找到一名地下医生，结果最后却被送进了医院的急诊室，差点丧命。 在《事件》一书中，埃尔诺梳理了她的记忆，清晰准确地挖掘出这段身为女性的特殊经历所具有的社会意义。

《迷失》是安妮 埃尔诺在一年半的时间里与一位年轻的已婚男子（苏联驻法国大使馆的工作人员）秘密恋爱的日记。她的代表作《简单的激情》就是根据这段恋情改编的，但在这本书里，她的文字是直接的、原始的、未经过滤的。 日记记录的时间是1989年至1990年，那时，安妮离了婚，有两个已成年的儿子，住在巴黎郊区，年近五十。她的情人不定时地去那里看她，她无心写作，等待着他的电话，她只是为了感受欲望和下一次约会而活着。当他离开，欲望消退，她觉得自己离死亡又近了一步。 埃尔诺的作品以简洁而著称。在《迷失》中，她摒弃了一切矫揉造作，将文字精简到最赤裸、最脆弱的程度，创作出这部陷入爱情、欲望和绝望中的女性记录。

本书描写了安妮 埃尔诺在少女时代性别意识的觉醒，希望未来在自主选择的职业中实现自我的雄心。后来，她三十岁了，成了一名教师，嫁给了一位高管，还是两个幼子的母亲。她打理着他们漂亮的公寓，抚养着孩子。然而，像千千万万的其他女性一样，她感到自己的热情和好奇心、力量和幸福，在日常生活的重压下慢慢消退。她周围的每个人似乎都认为这是正常的，是 令人钦佩 的女性状态，但这种状态却折磨着她 在埃尔诺看来，从女孩到妻子、母亲的过程，只是一个发现和确认文化和教育造成的非理性的男女差异的过程。在书里，被冻住的女人的名字直到最后都无人知晓，主人公的故事也可能成为每个女人的故事。 《被冻住的女人》是安妮 埃尔诺的第三部作品，也是作者本人称之为 小说 的最后一部作品。此后，她经历了与丈夫的离婚、父亲的死亡，创造

可能会带有记忆的主观视角，但埃尔诺的写作没有谎言和虚构。她的第一部作品《空衣橱》就是这种 埃尔诺文学 的开端。在这部处女作中，埃尔诺用生硬原始的句子讲述了她与周遭世界区隔的过程：从二十岁的非法堕胎开始，追忆到适应环境的童年，再到青春期的创伤，因家庭而感到的羞耻，以及被一个资产阶级男孩抛弃。 在本书中，她谈到了造成这种区隔的机制，谈到了文化及一种文化形式对个体的影响，后者把一个人变成另外一个人，变成其所生活环境的敌人。

她五十多岁，开始和一个比她年轻三十岁的男人约会。他离开了同龄的女朋友，并以前所未有的激情爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是政治性的，在街头、餐馆和沙滩，他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的 丑闻女孩 ，不过现在已完全不感到羞耻，反而有了解脱的感觉。在某种程度上，他不再能忍受她曾经的美丽，而她只是在重复她的过去。尽管 他是她的天使，唤起了过去，让过去永远存在 ，但这对未来有何意义？ 《年轻男人》不是简单的爱情故事，而是历经悠悠岁月，战胜了阶层歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的哲思之作。它是作家对时间与写作意义的叩问，如此赤裸裸，宛如一把尖刀。

《小王子》是法国作家安托万 德 圣-埃克苏佩里于1942年写成的儿童文学短篇小说。这部小说的主人公是来自外星球的小王子，他住在一个被称作B-612的小星球上。书中以一位飞行员作为故事叙述者，讲述了小王子在前往地球的过程中所经历的各种奇遇。小王子先后到过六个星球，遇到了形形色色的人，包括追求权力的国王、爱慕虚荣的人、自相矛盾的酒鬼、贪婪的商人、忠于职守的点灯人和地理学家等。这些角色都反映了成人世界的种种问题和矛盾，如空虚、盲目、愚妄和死板教条等。小王子以孩子式的眼光看待这些成人，从而透视出他们的缺陷和错误。整部作品以纯净朴素的文字、简洁的形式，描绘了小王子的善良、单纯和对爱的执着追求。《小王子》是一部经典的童话作品，深受全球读者的喜爱。它已被译成一百多种文字，不断再版，成为青少年的**书籍。今

刚搬到巴黎郊区的塞尔吉-蓬图瓦兹新城的安妮 埃尔诺感到震惊：对于保存着过去回忆的作者来说，一座从无到有、没有任何记忆的新城，唤起了一种疏离感。当作者与离开家乡到这里寻找新生活的人相处时，这种孤独感变成了一种新鲜的刺激。埃尔诺被他们日常生活的方式和地点所吸引。 地铁站等车时的攀谈，超市购物车里的商品，餐馆里价格昂贵的食物，工作中忍辱负重的经历 在其中，作者看到了社会的欲望、愤怒、羞耻、阶级差异与不平等。

六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲 本书以这个在作者十二岁那年发生的骇人场景开篇。此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。 在本书中，安妮 埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。

安妮 埃尔诺一直在突破哪些故事值得讲述、哪些主题值得探讨的约定俗成的界限。在这本书中，她将目光投向了大卖场和超市。这是现代生活中无处不在的一个特征，但文学作品却鲜有关注。 埃尔诺用一年多的时间记录了她对位于巴黎郊区的大型连锁超市欧尚的访问。在她看来，超市是 一个巨大的人类聚会的场所，一个真正的人文景观 。资本生产、文化生产和阶级分层在这里汇聚，并支配着我们的欲望。埃尔诺用她无情的犀利观察，打量着这个我们自以为熟悉的场所，号召探寻那些被我们忽略的日常，更深入地凝视平凡的生活。

以自己为写作出发点的安妮 埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993 1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。 时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。 《外面的生活》 《外面的生活》是一个完美的例子，说明了写作行为存在的理由。 《世界报》

安妮 埃尔诺和她的爱人马克 马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。 在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。 我意识到我为相片所着迷，正如自孩提时代起，我总是被污迹所吸引：床单或是扔在走道里的旧床垫上的血迹、精液痕迹、尿渍；嵌入木质冷餐台上的酒渍或食物残迹；旧时信纸上的咖啡渍或油腻腻的指印。最具物质性的有机污渍。我意识到我对写作有着同样的期待。我希望词语就像那些我们无法去除的污迹一样。 《相片之用》

我的父亲还活着，但他已经社会性死亡。他因为工伤失业，成了政客口中的 懒鬼 ，老板眼中的 麻烦 。我和父亲的关系并不好，我不是父亲眼中充满男子气概的儿子，他也不是我眼中的合格父亲。他酗酒、家暴，和朋友整晚泡酒吧，直到被我母亲扫地出门。在一次次探望父亲的过程中，我开始试图理解他的过去，打破父与子之间的沉默和隔阂。我的父亲也曾风华正茂，最终不可遏制地滑入了命运的泥淖。我以他的人生经历来揭示社会问题。人们常口若悬河地谈论政治， 对统治者而言，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。

本书是安妮 埃尔诺发表的第二部小说。主人公是一位初中毕业即将步入高中的青春期女孩安娜，她渴望了解世界，接触他人，但终究无法摆脱孤独。伴随着成长，安娜对父母、教育和性的感受也在不断变化，她变得更加成熟，但也更加矛盾和不快乐。她发现自己在教育水平和世界观上都超越了父母，离他们越来越远。 安娜的故事在口语化的语言风格和意识流写作的叙述下精彩纷呈。这部作品的价值不仅在于让我们看到了埃尔诺的写作风格的起步和发展，还让我们见证了一位大师的文学转折点，令人着迷。