保罗·奥斯特自传作品,穿越层层迷雾,对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。
康奇大道是一条宽而静的街,标记出亚眠市的东侧。从里尔和阿亚斯来的四轮马车直接向北驶进圣勒区的皮革厂和磨坊,不必经过这条满是车辙、枝叶丛生的路。大道一边是城镇,倚靠一座座开阔的花园,这些花园切得四四方方,按照城镇里的标准,它们被分配给与之毗邻的房屋。湿润的草地上种了栗子树、丁香和柳树,为的是给它们的主人提供荫凉和宁谧。这些花园看上去像无人照管一般,植物疯长,深深的草丛和茂盛的树篱能遮住树间小小的空地、寂静的池塘以及那些连居民们都未曾去过的地方——那里有一片片青草和野花铺在树木悬垂的枝干底下。 这些花园的后面,索姆河分流成若干条小运河,构成圣勒区如画的特色风景;大道的另一边,这些支流被用来建造一系列水景园,河道把湿润肥沃的土地分割成一个个小岛。星期天的下午会有人撑着长长的平底
无
麦尔维尔于一八九一年去世,遗作《水手比利·巴德》藏匿在一只铁盒子里。三十年后被一位学者发现。铁盒中的手稿经过编辑整理后出版,在读者中间迅速获得好评,博尔赫斯、E.M.福斯特盛赞的经典,被誉为“美国文学的大师之作”。 《比利·巴德》被称为有史以来写得的小长篇。麦尔维尔在这部才华横溢、文思稠密的小说中,创作了一个与法律有关的寓言,藉此说明在邪恶面前理性和智力是如何无力保护纯真无辜。 青年比利·巴德被强征到英国战舰当水手。他长相英俊,人很单纯,与舰长及水手们相处得都不错,但遭到兵器教官克腊格特的妒忌,后者诬告他谋反。比利·巴德失手打死了克腊格特。在临时组织的军事法庭上,这个案子引起了争论。舰长既是惟一的“犯罪”目击者,又是审判官,他知道比利不是故意杀人,但当时处在战争时期,尤其是前