爱，死亡和机器人系列 由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，涵盖悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克等科幻元素。它跨越了时间和空间也跨越了历史、文化与传统。通过爱、死亡、机器人这三个关键词，切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

本书是《爱，死亡和机器人》第四季的原著，收录有八篇原著小说和一篇原创剧本。在本书中，第三季《群》作者布鲁斯 斯特林的分裂矩阵系列作品 《蜘蛛罗斯》炸裂回归；约翰 斯卡尔齐的 机器人与猫 系列再次幽默登场；V社《半条命》前首席编剧马克 莱德劳的小说《400男孩》火力全开 通过爱、死亡、机器人这三个关键词，本书切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

从路人到毒唯，从梦女到私生。为爱死，也为爱活。 荒诞笔触，写就Kpop粉丝一段自我毁灭追寻之旅。 舞台上，男孩月低垂着头，颈子没入阴影，全场的灯光打在他身上。他默然站着，宛如一份礼物，凝结于被递交的那一瞬。 那一刻，她的世界骤然扩大。 她原本只是个普通的社畜，打着一份无趣的工，谈着一段注定无果的恋爱。真正的生命始于在舞台上看到月的那一天。月是她的氧气，是她的引力，是她抵御低俗和愚蠢的防线。她将无处抒发的隐秘激情，投入以Y/N为主角的同人小说创作。在文字的宇宙中，她得以与这位无法触及的偶像演绎无数故事。 在幻想的隧道里挖了一米又一米之后，她终于成功凿出了一道裂缝，通向的正是月所在的领域，但等待她的，却并非想象中场景，而是偶像的隐退

故乡阿姆加什，是露西最想逃离的地方。 如今，她的人生今非昔比，她竟开始觉得， 过往的一切没有那么糟 《砸拇指理论》 他爱上了一个妓女，当她开口借钱时，爱消失了。 《礼物》 艾贝尔觉得自己成功了。但是他摆脱不掉内心对自己的质疑：我是靠自己的，对吗？不是靠我太太的家产。 《风车》 童年时期目睹了母亲出轨的帕蒂，长大后主动选择了一段无性婚姻。她认为，这是对自己的惩罚。 《妹妹》 皮特为了迎接多年未回的妹妹露西，特意将家中打扫装饰一番，但露西在这里待了一会就崩溃了，她说她不能想起曾经糟糕的日子。皮特想，那现在呢？现在的我过得很差吗？ 《碎裂》《标志》《密西西比的玛丽》《多蒂的旅馆》《雪盲》 会好的，迟早。 每个心碎的人都在他人的失落中听到了悲伤的共振。 好像，没那么孤单了。

1955年4月25日，642 987名女性化身巨龙，身后只留下火焰般的废墟、家暴丈夫的残骸，以及猥亵者的灰烬。 这是史上大规模的群体性化龙事件。然而社会却因为羞耻而陷入沉默，政府的否认、媒体的封锁和大众的遗忘共同编织了一张忽视真相的网。 人们装作一切如常，假装无事发生。 大规模化龙日那天，亚历克斯年仅8岁，她不明白为什么姨母化龙飞走了，而母亲却没有；她不明白表妹为什么成了亲妹。这个禁忌的话题里究竟还藏着多少秘密?

《他们眼望上苍》是一部从始至终流淌着诗意的小说，也是黑人文学中第一部充分展示黑人女内心中女性意识觉醒的作品，在黑人文学中女性形象的塑造上具有里程碑式的意义。小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。自20世纪70年代以来，本书已成为美国大学课程中美国文学的经典作品之一，是研究黑人文学和女性文学的铋读书。黑人女性珍妮经历了三次婚姻，在不同的男人那里，她寻觅着幸福的可能，却都以不幸告终，直到她被迫开枪自卫，最后陪审团判决珍妮无罪，才最终挣脱了依附于男性的生命轨迹。这是历史上第一部超越种族问题、充分展示黑人女性意识觉醒和女性自我救赎的长篇小说，也是佐拉 尼尔 赫斯顿以诗意语言写就的天才之作，被誉为 哈莱姆文艺复兴时期最伟大的作品之一 。

1965至1966年间，正值创作巅峰时期的鲍勃 迪伦写下了一部难以被定义的作品。书中意象人物纷繁复杂、风格梦幻迷离，多义性的文本组成了折射迪伦丰富内心世界和敏锐艺术感知的一个多面棱镜。 本书间接保留了许多迪伦20世纪60年代所作歌词的雏形，除了直观迪伦的创作思路，更可窥探其知识背景与思想面貌。20世纪60年代美国社会、经济、文化、思想各层面交织冲撞的景况，被迪伦以意识流手法割裂、打乱，重新编排，织入不少歌词的原形或变体，以文字唱出非凡的超现实之歌。 这是极具实验色彩的文本，也是兰波、凯鲁亚克、金斯堡的交响与变形。

【内容介绍】 1934年，美国深陷经济大萧条的泥淖。黑暗中，一对贪婪的亡命鸳鸯预谋在新奥尔良实施一项精心策划的绑架计划。从九岁开始，故事的主人公柯蒂斯就逐渐发现他具有聆听他人内心的特殊能力。此时此刻，他是多么希望拥有一名倾听者。于是，他通过独特的方式，把他的遭遇诉说给另一个人 一个同样拥有这种特殊能力的十岁女孩 然而，有一天，他突然收到了女孩的求救信号，他也一步步踏入了恶魔潜伏的危险世界。

本书收录了梅森的11个短篇小说。在《愣头青》里，一个十几岁的少年行驶在州际公路上，寻找离家出走的父亲。在《殡仪馆一侧》里，桑德拉两年来第一次回家看望中风的父亲，但她渴望再次逃离，回到那令她魂牵梦绕的阿拉斯加。在《和爵士一起》中，克丽茜说： 我有种奇怪的感觉，好像我这辈子都在沿着一条荒野的小径蜿蜒曲折地往前走 书中，小说人物大多是一些旅行者或探索者，他们在全世界漫游，不停地追寻，探测生活的极限。梅森捕捉到了当代美国生活中的不安与躁动，她以质朴、精确、优雅的语言写下了这些引人入胜的故事，此书充满了戏剧性、幽默感，展现了作者对人类内心永恒的洞察力。

如果可以任选5个人共进晚餐，你的名单上会有谁？年轻的图书编辑萨布丽娜选择了自己的密友、父亲、大学老师、奥黛丽·赫本，还有前男友，并在30岁生日宴会上见到了这些人。小说以章节交叉叙述了这次从傍晚到午夜的晚餐，以及萨布丽娜同男友多年相处的回忆。奇幻的相遇填补了记忆的空洞，让她能够和过去好好道别，勇敢地生活下去。

从路人到毒唯，从梦女到私生。为爱死，也为爱活。荒诞笔触，写就Kpop粉丝一段自我毁灭追寻之旅。舞台上，男孩月低垂着头，颈子没入阴影，全场的灯光打在他身上。他默然站着，宛如一份礼物，凝结于被递交的那一瞬。那一刻，她的世界骤然扩大。她原本只是个普通的社畜，打着一份无趣的工，谈着一段注定无果的恋爱。真正的生命始于在舞台上看到月的那 。月是她的氧气，是她的引力，是她抵御低俗和愚蠢的防线。她将无处抒发的隐秘 ，投入以Y/N为主角的同人小说创作。在文字的宇宙中，她得以与这位无法触及的偶像演绎无数故事。在幻想的隧道里挖了一米又一米之后，她终于成功凿出了一道裂缝，通向的正是月所在的领域，但等待她的，却并非想象中场景，而是偶像的隐退

东亚女孩的惨烈成长，刮骨化尾，鲜血淋漓，却也光彩熠熠荒诞与恐惧糅合，日常与幻想交错，写就氯水、汗水、血水相融而成的灼热体验人类女孩壬·余的每一日始于泳池，终于泳池。如果她游得足够好，足够快，许诺她的美好一切就会出现—— 大学的招募、父母的宠爱、教练的倚重、光明的未来。他们说：吃得苦中苦，方为人上人。他们说：痛，就是软弱正在离开身体。期待的重量、成长的残暴、生而为女的困境种种加之她身。无处不痛，无时无刻不痛。她只能潜入泳池中逃离。身体触及氯水的刹那，裙摆变成鱼尾，皮肤化作鱼鳞。人鱼不是天生的。我们是被造就的。血腥、凶残、生猛，一如人类女孩长成的每一步。

《油炸绿番茄》是一部书名独特、讲述两代女性互助情谊的美国经典小说。 人到中年的伊夫琳忍受着婚姻的疲倦和生活的无趣。 偶然间，陪同丈夫去养老院看望婆婆时，伊夫琳认识了妮妮，一个孤单的絮叨的86岁老太太。 陷入暴食怪圈的伊夫琳一边和妮妮分享零食甜点，一边听妮妮支离破碎地讲起50多年前一个名叫汽笛镇的小镇故事…… 当顽劣活泼的“假小子”艾姬遇上淑女露丝，她便知道自己遇到了人生中最重要的人。目睹露丝婚后遭遇家暴，艾姬和朋友们奋力救出露丝，又把露丝的儿子视若己出。她和露丝一同开了一家咖啡馆，招牌菜是油炸绿番茄。 汽笛镇的人形形色色，叽叽喳喳的主妇们、梳着油头的男士们、身为佣仆的黑人、蓬头垢面的流浪汉，全都汇聚到这小小的咖啡馆。一幅美国南方乡村的风土日常画卷徐徐展开…… 《油炸绿番茄》全书采用双线叙

英俊、善良的威廉在餐厅打工，梦想成为演员；自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声；家底殷实的马尔科姆在一家著名的建筑事务所工作，却丢失了对建筑最初的热爱；还有内向、谜一样的裘德，一个才华横溢的助理检察官

《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的光荣，显示了人类的可能性有多大。 每一代人中，只有少数人能完全理解和完全实现人类的才能，而其余的人都背叛了它。不过这并不重要。正是这极少数人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。 安·兰德所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。

在海明威的中短篇小说里，他一直致力于描写人类所能抵达的孤独的极限，“胜而无用”更是他长久的主题。只身与大鱼搏斗的老人，深夜咖啡馆里失眠的侍者，庸碌一生、死时做梦飞向乞力马扎罗山顶的作家，莫名的印第安人……海明威的文字而克制，笔调忧伤而神秘， 将巨大的情感隐藏在寥寥数笔的“水面之下”，以极短的篇幅容纳了无限的内涵。