《命运无常)是以二战术期为背景，讲述了一个名叫久尔吉·克维什的匈牙利犹太少年在一次上班途中被“戏剧性地”抓走，并从布达佩斯辗转到了德国境内的“纳粹集中营”。在灭绝人性的集中营里，天真的克维什始终以孩子的单纯之心在残酷的现实中屈辱求生，他颇其自然，用人性的眼光审视着那个人性匮乏的世界：他将被捕当作一场。捉迷藏”的游戏；他将与父亲诀别时的流泪，解释为自己“终于为父亲傲点儿什么”；他将血腥的城市空袭，欣赏为“圣诞树上的彩灯”；他将纳粹士兵对“逃犯”处以的绞刑，理解为对违反游戏规则者的处罚；在日复一日的“灰色工作日”里，他期盼着那“最可爱的一个小时休息”；当他观察密密麻麻的虱子挤在大腿的伤口里。聚餐”时，似乎那个痛苦的躯体根本就...
他的父亲是数一数二的大富豪，他却选择做一个一事无成的倒霉小记者。他是富豪们共同的玩物，是司机、打手，是他们的泄欲工具，是受害人，也是凶手。这样的两个人偶然相遇了，一起去酒吧饮酒忆旧，都是些残酷的、见不得人的八卦，两个人都心怀鬼胎，都在向对方编故事，却又渴望向对方索取真相，直到那些漫长的苦难和共同遭遇的欺骗最终使他们迸发出痛彻的眼泪！所有的一切都在谈话中展开，独特的“对话波”牵动一层又一层隐秘的故事和情感，如史诗般宏阔波谲，如戏剧般诡异。
金色的黄昏，在河边一架旧风车下，十五岁的汤姆和恋人玛丽互相偎依，啜饮着青春期的欢愉。清晨，河里漂来伙伴弗雷迪的溺尸。此刻，他们深知自己正在被“真实的历史”吞噬。许多年后，人到中年的历史教师汤姆人生陷入困境：妻子玛丽变成精神崩溃的窃婴者；他自己也将被学校辞退。为了找出人生何处出了差错，他开始追忆和梳理自己的生命历程。在他几堂历史课上，面对学生们对历史的质疑，他抛开宏大叙事的历史，讲起了自己活生生的个人史，讲述自己现下的危机是如何植根于他的青春期经历、他的家族史、芬斯区的沧桑乃至整个人类史，讲述一个人如何被时间攫住，成为历史的俘虏。
空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。在扣人心弦的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。
