本次拟出川端小说的精选,选用了两篇拙译,除了《伊豆的舞女》译于五六年前外,《雪国》是二十多年前的旧译了。早先出的几个版本,也一直尘封在书柜里。此次又翻检出来,再作校订,略有修正,心中不免感慨良多。
《悉达多》由(德)赫尔曼·黑塞著
加缪的醒世文学。“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。然而推石上山顶这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。” 《西西弗神话》汇集了加缪的四篇文章——《荒诞推理》《荒诞人》《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短,但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。 他指出:“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情,也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息,在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文,实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
本书包含了王尔德所写的《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《自私的巨人》《忠实的朋友》《非凡的火箭》《少年国王》《公主的生日》《渔夫和他的灵魂》《星孩儿》共9篇童话故事。这些故事的语言华丽唯美,情节生动,堪称完美的化身。
哈勒尔是个正直的作家,他鄙视现代社会生活方式,常常闭门不出,靠前孤单的他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,如梦初醒,认为自己就是一个“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会,发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责,甚是孤独;后来他遇到酒吧女郎赫尔米娜,获得肉欲欢乐。经赫介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚,他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时,便“狼性”大发,出于嫉妒将赫杀死。 小说幻想色彩浓郁,象征意味深远,被认为有“超现实主义”风格,托马斯曼称它为“德国的尤利西斯”。
这是一部控诉德国旧的教育制度的小说,具有浓厚的自传色彩。故事的主角,名叫汉斯,出生于一个普通家庭。自幼天赋过人,勤奋好学,被大家视为神童。汉斯以优异的成绩进入神学院深造,不善与交际的他形单影只。直到一次偶然的机会,他结识了赫尔曼。赫尔曼生性叛逆,蔑视功名,为学校所不容。明明是两个截然不同的人,却意气相投,成为好朋友。赫尔曼的出现,汉斯迷失了。身体一天不如一天,成绩一落千丈,学校把这些归罪于赫尔曼,将赫尔曼开除。失去好友,汉斯更加孤独,时常受到老师的训斥和同学的耻笑。日复一日,汉斯精神状况越发糟糕,已无法继续学业,只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视与生活的失意,使汉斯觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下……
古印婆罗门青年度悉达多,走上漫漫苦修之路。他只身离开优渥的贵族之家,在自觉的禁欲,到自我放逐和感官享受,终实现内心的平和。他一路抛下过去,在认清世界是个草台班子以后,认清人生的无意义之后,去积极地生活。
《变形记》完成于1912年,本书收录《变形记》《饥饿艺术家》《法的门前》《乡村医生》等名篇。《变形记》主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员,长年奔波在外,辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时,他是家中受到尊敬的长子,父母夸奖他,妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫,丧失了劳动力,对这个家再也没有物质贡献时,家人一反之前对他的尊敬态度,逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他,母亲吓得晕倒,妹妹厌弃他。渐渐地,萨姆沙远离了社会,最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
这是黑塞的一部自传式中篇小说。讲述了精神苦闷的画家克林索尔生命中的最后一个夏天,他与朋友们一起吟诗作乐、画下作品、攀爬山峦,一起游玩山水。克林索尔在此期间创作了自画像,之后便疯了。等到夏天过去,克林索尔的死讯传来,让他的朋友们感到震惊,这便是他最后的夏天。由于中篇小说篇幅有限,本书后半部分为黑塞的诗集。
埃米尔·辛克莱自觉生活在温暖而美好的光明世界,原来却只是谎言。 他渴望解脱,却无法向任何人开口。 而德米安的出现,帮助他直面这些人生的困境。 孤独、胆怯、彷徨、叛逆,每天纷至沓来,他却已经有勇气面对这一切……
她叫丽莎·布伦南·乔布斯。 她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个“大女儿”。 她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。 乔布斯被自己的亲生父母遗弃,而她被乔布斯遗弃。 苹果公司历史上所有产品里,只有一款产品用人名命名,用的就是她的名字。 她长时间活在乔布斯的阴影之下,但她揭示了乔布斯的“暗面”的真相,并最终活出了自我。 透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独而倔强的成长,也能看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。 乔布斯大女儿丽莎用7年时间完成的亲笔自传,父女之间30年爱恨交织的人生,都在这本书里。
这部童话的主人公是瑞典南部乡村的一个14岁男孩尼尔斯。他的父母都是善良、勤劳而又十分贫困的农民,但尼尔斯生性调皮,对读书毫无兴趣,专爱恶作剧,欺负小动物。一个初春,他的父母上教堂去了,他在家里因为捉弄一个小精灵,被小精灵变成了一个拇指大小的小人儿。 正在这时,一群大雁从空中飞过。家中一只雄鹅莫顿也想展翅跟随大雁飞行。尼尔斯为了不让雄鹅飞走,紧紧抱住雄鹅的脖子。不料,却被雄鹅带上高空。从此,他骑在鹅背上,跟随着大雁走南闯北,一直飞到最北部的拉普兰省……
每次夏天来时,都梦想这次就是了。每次结束时,曾经刻骨铭心的记忆,便开始沙沙作响……《两个夏天》是谷川俊太郎与佐野洋子此生合作的专享一部小说。当过往汹涌袭来,由亲密无间走到淡漠疏离的两个人决定对他们的情感进行一场终极挽救。三篇小故事,由二人共同创作完成,时空场景穿插跳跃,双人对白层叠起伏:少女与初老者的日记,寡居妇女与女儿的日常,跨越时空的灵魂互动。一个个看似独立分离的小故事,汇成了三段不可分割的协奏曲,趣味横生。在故事的结尾,俏皮而惹人心动的佐野用决绝的口气诉说:“我死也不要和你葬在一起。”而冷静睿智的谷川在交错时空中叹惋道:“你在我心中从未死去,因为你还未出生啊!”夏天的风记下了不大不小的秘密,情动与疏离在其间翻滚不停。我们还是我们,我们已不再是我们。
这部童话的主人公是瑞典南部乡村的一个 14岁男孩尼尔斯。他的父母都是善良、勤劳而又十分贫困的农民,但尼尔斯生性调皮,对读书毫元兴趣,专爱恶作剧,欺负小动物。一个初春,他的父母上教堂去了,他在家里因为捉弄一个小精灵,被小精灵变成了一个拇指大小的小人儿。 正在这时,一群大雁从空中飞过。家中一只雄鹅莫顿也想展翅跟随大雁飞行。尼尔斯为了不让雄鹅飞走,紧紧抱住雄鹅的脖子。不料,却被雄鹅带上高空。从此,他骑在鹅背上,跟随着大雁走南闯北,一直飞到北部的拉普兰省……
《呼啸山庄》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后,因不堪受辱和恋爱受挫,外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚,继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。作品开始曾被人称作是年轻女作家脱离现实的天真幻想,但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国当时的社会现象,不久又被评论界给予高度肯定,并受到广大读者的热烈欢迎。
《一间只属于自己的房间》是弗吉尼亚·伍尔夫的代表作之一,是她根据1928年在英国两所大学所作的“女性与小说”主题演讲而写成,于1929年出版。作者文笔细腻风趣,充满睿智,以其深刻的洞察力和独特的文学风格提出了一系列女性主义观点。她用“五百英镑和一间自己的房间”作为比喻,指出经济自由是女性能够自由创作的前提,对女性主义思想和文学创作产生了深远的影响。
《悉达多》是一部让人更接近自我的寓言小说,讲述出身婆罗门的悉达多,抛却一切,寻找自我的故事:与佛陀乔达摩交谈,看清了世界的本质;与名妓卡玛拉交往,享受了情爱的乐趣;帮助富商经营生意,拥有了名利。经历了种种世俗生活之后,悉达多再次抛下世俗,在绝望中找到了融入自我的通道。