“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。
再次回想那个夜晚，我还是会不寒而栗。派对结束后，5个家庭，5人被杀。其中就有我深爱的丈夫。 凶手很快自首，他说他只想要死刑，杀谁、杀多少都无所谓，对案件细节却什么都不肯说。 作为遗属，我们对这样的供述当然不满意，于是组织了一场查证会。一张桌子，13个人，我盯着主持人加贺恭一郎的眼睛，他说： “希望大家不要说谎。” 那就撕破脸，开诚布公地聊一聊吧！第一个问题—— 你杀了谁？
《你的夏天还好吗?》由(韩)金爱烂著
来认识一下欧维，这个59岁的男人，脾气古怪，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，背地里被称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了。他想自杀。直到一个十一月的早晨，当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……
62岁开始的独居生活 一人，一狗 许多许多盆栽 每周一次往返于东京和熊本 衰老的身体在发出尖叫 送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，她们的人生在我的眼前重现。现在的我能够触及她们吗?正如过去无数的我组成了现在的我，现在的我也能见到过去的无数个我吗？
来自工人家庭背景的女孩泰莎，凭借勤奋与努力，在英国剑桥大学法学院毕业后，成为在法律界崭露头角的精英女律师，她擅长以犀利的言辞和敏锐的洞察力，为性侵嫌疑人辩护。然而，一次与暧昧男同事的约会，却让她从辩护者变成了被害者。 泰莎决定亲自起诉施害者，而站在证人席上的泰莎发现，那些曾经被她视为“程序正义”的辩护，却让她的身体和情感遭受了一次又一次的“凌辱”：在性侵案件中，举证责任往往落在受害者身上，她不得不反复回忆并叙述自己的受害经过，而她又能如何证明自己在那一刻的“不同意”？那些模糊的记忆、缺失的证据，明明是被害者的正常反应，如今却让她的维权举步维艰…… 面对着冰冷的审判目光和复杂的法律程序，她开始思考：法律究竟是为了保护弱者，还是成为了强者手中的武器？在这个以男性为主导的社会中，女
1848年，陀思妥耶夫斯基开始创作《涅朵奇卡》。 1849年，他被流放西伯利亚，之后中断了创作，导致这部小说未完成。 在这本书里： 他写一个被浪费的天才，人生不可空过，颓废太久，天赋就会被收走； 他写一个傲娇女友，少年时建立的情谊比世上任何东西都要单纯、珍贵； 他写一个少女的成长，为了保护珍视的人，懦弱的女孩也敢挺身而出。 王小波说：“我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本蕞好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。”
《始于极限》是女性主义先驱上野千鹤子与人气作家铃木凉美历时一年的通信。 青春期，上野千鹤子只身前往京都求学，只为逃离父亲与教会；同时期，铃木凉美为了反抗父母，一脚踏入出卖身体的世界。 大学时，上野参加轰轰烈烈的学生运动，却在战壕的另一侧目睹男生只把女生当作解决生理问题的工具；铃木就读于日本蕞好的私立大学，却要在夜世界寻求自身的价值。 学生时代结束，上野以独立女性自居，结果成了男人挥之即来招之即去的床伴；另一头的铃木开始书写夜世界的魅惑与肮脏，时常遭受来自女性的抨击与批判。 今天，上野已是日本女性学研究第一人，铃木则走到了夜世界的极限，在质疑过往、怀疑自己的同时，犹豫着下一步如何迈出。 她们相差四十岁，走过了迥异的人生。在长达一年的通信中，她们围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等
奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天，他总是骑着火箭，载着叛徒，带着那群朋友，飞到高高的天际。一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那是个死人，双手被铐在方向盘上，体无完肤，显然遭受过酷刑，脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相，才能唤回他挚爱的爸爸。
他最后的记忆始于火车站，一觉醒来，身上只剩裤子和衬衫，从此再没出过车站，渐渐连自己的名字也想不起来。直到某天，因为从小偷手里夺回陌生女士的钱包，被对方拉去自家便利店做夜班店员。这家叫“always”的小店，always商品短缺，always人手不足，被社区居民吐槽是“不便的便利店”。阴差阳错从流浪汉变成打工人的他，不仅帮大学生店员摇身一变成为便利店界网红，还帮监视自己的冒牌刑警成功再就业，就连脾气和嘴巴一样臭的毒舌大妈也在他面前卸下心防......背后的秘密武器是看似平凡的便利店食物——．包裹心事的三角饭团．能召唤灵感的山珍海味便当．让酒鬼越喝越上瘾的玉米须茶．为深夜打工人快速充电的“金三角”套餐……冬日夜晚的便利店暖暖的，每一份食物都冒着热气，露天餐桌旁的暖风机呼呼吹着，不时响起夜班店员笨拙而亲切的招呼
《西西弗神话/加缪作品(精)》是法国存在主义大师加缪的代表作之一，是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话/加缪作品(精)》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。
《荒原狼》是黑塞出版于1927年的长篇小说，带有强烈的自传色彩。它是赫尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察，力求揭示和解决其本人与大众文化、工业社会和权力阶级的冲突以及深层心理危机的文学表达。
《地下室手记》体现了陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色，内容深刻，形式诡异，既像小说，又像忏悔录，又像哲学论文。作品主人公既像坏人，又像好人；既像小人，又像一个饱经沧桑、逆来顺受的人；既像英雄，又是“非英雄”，又什么都不像。……“地下室人”被认为是“自我中心主义者的典型”，但是又有人认为，“地下室人”是俄国的哈姆雷特，是“多余人”的当代变形。 陀思妥耶夫斯基是他那个时代的“真理的探求者”。《地下室手记》成为一本越来越受到世人追捧的书，被认为是陀思妥耶夫斯基五部长篇小说的总序，是其创作涯的里程碑。人心的深，人心的苦，人心的无奈与悲剧，人人都有切身体会但又难以言说的，尽在此书中。
1965年，为了寻找“让一路易·勒布里·德·凯鲁亚克”这个名字，凯鲁亚克只身前往巴黎。在巴黎（还有布列塔尼）的10天当中，他像个孤独旅者那样，漫步在杜伊勒里花园笔直的林荫道，跨越热闹非凡的塞纳河上晃动的桥梁，聆听圣日耳曼德普雷教堂的《安魂曲》，同时邂逅了各种各样的人：蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人，门牙有缝隙，正好嵌在可舔可吻的双唇中；温柔女郎酒吧的侍者，不停地跟他说着“巴黎腐烂了”；像拿破仑那样戴着双角帽的警卫，佩着刺刀，目不转睛地盯着他点燃一个烟蒂……然后在某个时刻，他获得了某种启示，某种改变了他、能让他在接下来的时间里按那样的模式生活的启示，确切地说，是“悟”，即“突然开窍”“突然觉醒”。正是怀着这样的顿悟，凯鲁亚克为我们娓娓道来这一场醉人的巴黎之旅。
我真是愚蠢，在孩子五十岁前，和她们聊这些事，期望让她们看到，我是一个活生生的人，而不是个工具。告诉她们：我是你们的过去，你们的根基，要听我的话，这对你们有用。我不是尼娜的过去，但她可以把我视为她的将来。我选择了一个无关的人，把她当成女儿来陪伴我，我在寻找她，靠近她。
“我爱她，但我不理解她。我的女儿为何要选择如此艰难的人生？为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？”“我”作为母亲，一生都为女儿而活，对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听自己，更带回同为女性的伴侣，迫使母亲接受她们即将偏离“正常”的未来。同时，母亲目睹着自己疗养院负责的患者珍女士罹患失智症、成为被机构、被社会所抛弃的包袱，在珍的身上，母亲仿佛看到了老后从孤独走向死亡的自己，也看到了以类似悲剧收场的女儿的未来……在误解与撕裂，在对话与缝合的反复尝试中，母女俩同时被内在与外部世界的力量所推动着，前行着，逐渐逼近着彼此……。
失去“被狐狸骗”的能力，对人类意味着什么？ 在过去与未来之间，我们生活的历史世界又发生了什么变化？ 过去，日本凡有狐狸栖居的地方，必然流传着许多“狐狸骗人”的故事，然而，以1965年为界，此类故事突然在全国上下销声匿迹了。这是为什么呢？ 很多人会问：“人被狐狸骗的故事都是真的吗？”我的回答是，这些故事是否属实并不重要，唯有探寻“人为何不再被狐狸骗了”，才能得知更多真相。日本人会被狐狸骗的时代究竟是什么样的？那时的人拥有怎样的精神世界，又是如何在与自然的交流中度日？当身处现代的我们使用“被狐狸骗”一词来形容人的精神世界时，只会让人觉得怪异。但过去的人生活在与现代完全迥异的精神世界里。对他们而言，那是亲身体验、真切感受到的历史。 本书的副标题本来是“历史哲学绪论”。因为在不断拷问“为何不
艾略特·艾克曼可谓是美国“反恐战争”的一员老兵。自2001年阿富汗战争打响后，他便先后加入美国海军陆战队侦察连、特种作战部队与中情局，在伊拉克和阿富汗两个战场搏命十年，获得过银星勋章、铜星勋章与紫心勋章。这名老兵亲身经历了这场战争的血腥、残酷与无常，亲眼目睹了战争的丑陋面孔，从突袭到伏击，从清剿到暗杀，并于2011年主动选择退役。然而，战争却并没有从他的人生中退出。2021年8月，当喀布尔陷落的消息传来时，这位正在罗马与家人度假的前特种兵，不得不在昔日帝国的废墟之中，思考今日帝国不可避免的落日，并身不由己地以一种他不曾预见的方式，最后一次参与那场战争，为其书写一个惨淡的终章。
《契诃夫短篇小说选(精)》所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期。在早期作品中，除了中国读者比较熟悉的，具有一定现实批判色彩的《变色龙》之外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。 契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。
“全世界只有百分之0.0012的人在36岁就患上肺癌”，保罗·卡拉尼什（PaulKalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。过去的他，毕业于斯坦福、剑桥和耶鲁医学院，是经过多年艰苦训练、医术高超、前途光明的神经外科医生；现在的他，是肺部布满肿瘤、日渐虚弱，需要定期化疗的患者。当生命的尽头突然来临，当他会重新审视自己的灵魂，他开始以医生与患者的双重身份，回顾与记录自己的一生，探讨医学与伦理，亲情与爱情，以及人到底为何值得一活。当躯体逐渐衰竭，灵魂却日益坚韧。在走向生命终点的路上，保罗创造了一个新的未来，也给出了对生命的终极回答——“我无法前行。我仍将前行。”
无论是爱还是哀悼，都不会结束，也不该遗忘。 让我们在生死攸关的痛苦中，也不说再见…… 庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片，但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。 冬季的某一天，因意外住院的仁善，请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦，终于到达仁善的家，她在那里看到了仁善的家族史，那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀：济州岛大屠杀。 仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝，但还得在监狱里度过十五年；她的母亲则同时失去父母和妹妹，连哥哥也生死未卜，只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后，仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪，数十年来没有放弃进行平静的抗争…… 在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗
本书精选了卡夫卡生前发表过的中短篇小说，涵盖了他一生中几个重要的创作阶段，包括《判决》《变形记》《在流放地》《乡村医生》《致某科学院的报告》《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》等经典名篇，反映了卡夫卡在文学创作各阶段的转折与突破。
一个独立、可爱又真挚的女生；一个如彩虹般绚烂却不懂得爱的男生；一篮鸡蛋、一棵无花果树和眼神交汇处闪亮的光芒；关于初恋的那些小事，金色的阳光和清新美妙的少年时代。
