“美还是不美,都去他的。变老意味着自由,全新的自由。”日本女诗人伊藤,用诚实、诙谐、赤裸的笔触(48篇随笔)分享女性闭经前后,自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化:身材变形、皱纹增多、经历闭经,还要面对家庭随时的分崩离析:双亲年迈,长时间辛苦照护之下,和父母关系在撕裂与和解两重中游走;渐渐长大的孩子开始独立,不再如小时候般与自己亲近;和丈夫的关系也渐渐冷淡……女性的身体,老得比心灵快多了。闭经,就是一场笑泪交织的错位之旅,人生后半场,就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。
不一定非得一贫如洗,才能领会这个故事穷孩子的成长没有花哨技术。11岁的小女孩弗兰茜出生在纽约的穷人区布鲁克林,她每天最紧要的事情就是带着弟弟捡破烂,以赚取一些微薄的收入,帮助父母减轻家里的负担。即使条件艰苦,爸爸妈妈仍然坚持让孩子们接受教育,希望将来脱离底层。即使生活坎坷,弗兰茜一家却如天堂树般坚韧,始终保持尊严。无论多么贫穷,他们都生机勃勃。贝蒂·史密斯自传式的《布鲁克林有棵树》,感动了千千万万的读者。许多人都把她当成是书中主角的化身,称她为亲爱的弗兰茜,更告诉她,感谢她让他们知道,无论如何,人都可以活得有尊严、活得灿烂,活得更加充实。
再次回想那个夜晚,我还是会不寒而栗。派对结束后,5个家庭,5人被杀。其中就有我深爱的丈夫。 凶手很快自首,他说他只想要死刑,杀谁、杀多少都无所谓,对案件细节却什么都不肯说。 作为遗属,我们对这样的供述当然不满意,于是组织了一场查证会。一张桌子,13个人,我盯着主持人加贺恭一郎的眼睛,他说: “希望大家不要说谎。” 那就撕破脸,开诚布公地聊一聊吧!第一个问题—— 你杀了谁?
《你的夏天还好吗?》由(韩)金爱烂著
和丈夫离婚后,三十一岁的我独自来到海边小城熙岭,却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后,孤独的心一点点靠近,我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里,我发现一位和我长相非常相似的女子,依偎在少女时代的祖母身旁。一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中,从一封封感人至深的书信中,从久远的回忆里,穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代,走到我面前。经过曾祖母、祖母和母亲,来到我身边的故事,她们的人生在我的眼前重现。现在的我能够触及她们吗?正如过去无数的我组成了现在的我,现在的我也能见到过去的无数个我吗?
1848年,陀思妥耶夫斯基开始创作《涅朵奇卡》。 1849年,他被流放西伯利亚,之后中断了创作,导致这部小说未完成。 在这本书里: 他写一个被浪费的天才,人生不可空过,颓废太久,天赋就会被收走; 他写一个傲娇女友,少年时建立的情谊比世上任何东西都要单纯、珍贵; 他写一个少女的成长,为了保护珍视的人,懦弱的女孩也敢挺身而出。 王小波说:“我看了这本书,而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本蕞好的书,顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。”
《始于极限》是女性主义先驱上野千鹤子与人气作家铃木凉美历时一年的通信。 青春期,上野千鹤子只身前往京都求学,只为逃离父亲与教会;同时期,铃木凉美为了反抗父母,一脚踏入出卖身体的世界。 大学时,上野参加轰轰烈烈的学生运动,却在战壕的另一侧目睹男生只把女生当作解决生理问题的工具;铃木就读于日本蕞好的私立大学,却要在夜世界寻求自身的价值。 学生时代结束,上野以独立女性自居,结果成了男人挥之即来招之即去的床伴;另一头的铃木开始书写夜世界的魅惑与肮脏,时常遭受来自女性的抨击与批判。 今天,上野已是日本女性学研究第一人,铃木则走到了夜世界的极限,在质疑过往、怀疑自己的同时,犹豫着下一步如何迈出。 她们相差四十岁,走过了迥异的人生。在长达一年的通信中,她们围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等
奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴,是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天,他总是骑着火箭,载着叛徒,带着那群朋友,飞到高高的天际。一个春寒料峭的早晨,天还没亮,科里陪爸爸挨家挨户送牛奶,忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人,没想到,当他奋力游到车旁,眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象:那是个死人,双手被铐在方向盘上,体无完肤,显然遭受过酷刑,脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉,仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后,科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞,凶手被迫要收拾残局。而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸,他精神濒临崩溃。科里必须找出真相,才能唤回他挚爱的爸爸。
他最后的记忆始于火车站,一觉醒来,身上只剩裤子和衬衫,从此再没出过车站,渐渐连自己的名字也想不起来。直到某天,因为从小偷手里夺回陌生女士的钱包,被对方拉去自家便利店做夜班店员。这家叫“always”的小店,always商品短缺,always人手不足,被社区居民吐槽是“不便的便利店”。阴差阳错从流浪汉变成打工人的他,不仅帮大学生店员摇身一变成为便利店界网红,还帮监视自己的冒牌刑警成功再就业,就连脾气和嘴巴一样臭的毒舌大妈也在他面前卸下心防......背后的秘密武器是看似平凡的便利店食物——.包裹心事的三角饭团.能召唤灵感的山珍海味便当.让酒鬼越喝越上瘾的玉米须茶.为深夜打工人快速充电的“金三角”套餐……冬日夜晚的便利店暖暖的,每一份食物都冒着热气,露天餐桌旁的暖风机呼呼吹着,不时响起夜班店员笨拙而亲切的招呼
《西西弗神话/加缪作品(精)》是法国存在主义大师加缪的代表作之一,是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征;但同时,他又是人类不绝望,不颓丧,在荒诞中奋起反抗,不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此,与其说《西西弗神话/加缪作品(精)》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘,不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌,它构成了一种既悲怆又崇高的格调,在整个人类的文化艺术领域中,也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。
街上出现了第个突然失明的人,紧接着是第二个、第三个…… 一种会传染的失明症在城市蔓延,无人知晓疫情为何爆发、何时结束。 失明症造成了靠前的恐慌与灾难,一批又一批感染者被集中隔离。 食物短缺,组织崩溃,文明与尊严变得不堪一击。 人们逐渐剥离道德的外衣,陷入比失明更绝望的苦难境地。 在这些人中,只有一个女人还能看见。 她的眼睛,是这个疯狂的世界里唯尚存的理智。
《荒原狼》是黑塞出版于1927年的长篇小说,带有强烈的自传色彩。它是赫尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察,力求揭示和解决其本人与大众文化、工业社会和权力阶级的冲突以及深层心理危机的文学表达。
《地下室手记》体现了陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色,内容深刻,形式诡异,既像小说,又像忏悔录,又像哲学论文。作品主人公既像坏人,又像好人;既像小人,又像一个饱经沧桑、逆来顺受的人;既像英雄,又是“非英雄”,又什么都不像。……“地下室人”被认为是“自我中心主义者的典型”,但是又有人认为,“地下室人”是俄国的哈姆雷特,是“多余人”的当代变形。 陀思妥耶夫斯基是他那个时代的“真理的探求者”。《地下室手记》成为一本越来越受到世人追捧的书,被认为是陀思妥耶夫斯基五部长篇小说的总序,是其创作涯的里程碑。人心的深,人心的苦,人心的无奈与悲剧,人人都有切身体会但又难以言说的,尽在此书中。
“我爱她,但我不理解她。我的女儿为何要选择如此艰难的人生?为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地?”“我”作为母亲,一生都为女儿而活,对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听自己,更带回同为女性的伴侣,迫使母亲接受她们即将偏离“正常”的未来。同时,母亲目睹着自己疗养院负责的患者珍女士罹患失智症、成为被机构、被社会所抛弃的包袱,在珍的身上,母亲仿佛看到了老后从孤独走向死亡的自己,也看到了以类似悲剧收场的女儿的未来……在误解与撕裂,在对话与缝合的反复尝试中,母女俩同时被内在与外部世界的力量所推动着,前行着,逐渐逼近着彼此……。
《契诃夫短篇小说选(精)》所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期。在早期作品中,除了中国读者比较熟悉的,具有一定现实批判色彩的《变色龙》之外,还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。 契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家,在他的小说中,基于所描绘的人物和事件的性质各异,他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声,淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练,言简意赅,给读者以独立思考的余地。他高度淡化情节,只是截取平凡的日常生活片段,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反,他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。