小说以主人公夏冲从4岁到31岁的经历、见闻为主要线索，时间跨度为1976年至2008年。夏冲是一个对悲剧非常敏感的人，发现周围生活中到处是被忽略的悲剧，他的父母、少年时代的朋友等人都在各种悲剧之中，与传统悲剧不同的是，这些悲剧往往被看作是理所当然，不足为奇。小说叙述的半个爱情故事则是悲剧中的一抹暖色，女主人公戚敏与夏冲同样年轻、聪明，但更平静，也懂得安之若素。夏冲经历了三次“寂静”时期，他不清楚为什么生活如此平淡又令人激动，无论时代如何变化，这国家这生活都像一条龙，庞大、强力、野心勃勃，而主人公则像一只蝉，疏离、弱小、难以平静。当他到了成熟的年纪，成了一名律师，却仍受制于往日记忆，不得自由。2008年北京奥运会之前，中国已经成了一个崭新的国家，生活完全变了。这时夏冲回首往事，就像蝉发出了一串戏
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小地方，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫。在那里就连世俗为不齿的妓女，“也永远那么浑厚”。她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔。沈从文尽其所能地把这个世界展现在世人面前。然而，世界上本没有真正的“世外桃源”，即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域，依旧不能把握自己命运的不尽人意：爷爷的逝去，翠翠和傩送未果的爱情。翠翠的母亲如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸边茶峒里，在
