在三十岁前,米兰·昆德拉写过好几类东西,主要是音乐,但也有诗歌,甚至有一部剧本。我在多个 不同的领域工作——寻找我的声音、我的风格,寻找我自己。随着我的《好笑的爱(精)》的个故事 (写于一九五九年),我确信“找到了自我”。我成为写散文的人,写小说的人,而不是其他的任何什么 人。 那时候,《好笑的爱(精)》作者深深渴望的惟一东西就是清醒的、觉悟的目光。终于,他在小说艺 术中寻找到了它。所以,对他来说,成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学体裁”;这也是一种态度, 一种睿智,一种立场。
数百年来,伊斯坦布尔的重要战略地位吸引了众多劫掠势力。在奥斯曼人之前,希腊人、波斯人、罗马人和威尼斯人都曾先后攻陷并入主伊斯坦布尔,如今城内仍散布着他们执政时留下的历史痕迹。然而横跨两大洲的地理位置并非这座城市独有的吸引人的地方,它还曾是传奇的欧亚丝绸之路的后一站。在当年前往此处的无数客商中,有许多人都爱上了这座城市,并决定在此扎根。漫步城市街头时,历史脉络在眼前徐徐展开;聆听从宣礼塔中传来的祷告声,欣赏美丽天际线的日落。这里的餐厅、酒吧和茶馆,都是伊斯坦布尔街头巷尾非凡的文化体验。
阿姆斯特丹是出了名的gezellig一种为荷兰人所津津乐道的生活品质,大意为欢乐轻松或舒适惬意,更适合意会,而非言传。你会感觉时光在此停滞,可以抛却烦恼,享受当下,至少在新的到来前是如此。这座城市有很多地方给人以温暖舒心之感,不过最常见也最方便的当属传统的棕色咖啡馆。这类咖啡馆因数百年来被烟熏成深色的木镶板和墙壁而得名,无时无刻不散发出舒适休闲的气息,还有好喝的啤酒供应。在任何餐馆就餐完毕后,你都可以继续逗留,在柔和的烛光中尽兴聊天,感受gezellig氛围,不用担心被下逐客令。