作为叙利亚的首都，大马士革自古以来便是中东地区的战略要地，同时又是一座历史悠久且具有重要意义的城市。本书追溯了其丰富多彩的历史：从公元前7000年左右建城，先后经历亚兰人、波斯人、希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法国人的统治，直到20世纪的各方面冲突。本书基于新的历史资料，从历史学和考古学的综合视角，揭示了大马士革在该地区漫长历史中所扮演的关键角色。

早在20世纪30年代，年轻的雅克 巴尔赞就萌生了撰写一部西方文化史的念头，但被一位长者劝阻了。那位长者认为，这位年轻人掌握的知识还不足以写出一些有创意的东西，建议他把写作计划推迟到80岁之后。 巴尔赞听从并且履行了那位长者的意见，在自己85岁的时候，才开始文化史写作。此时的巴尔赞早已是史学界的一代宗师了。 几年之后，也就是20世纪结束的那一年，巴尔赞的文化史巨著《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》一书出版。 这一年，他93岁。 巴尔赞考察了从文艺复兴到20世纪末五百年间西方文明的方方面面，包括政治制度、社会思潮、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等。他以四场 真正的革命 宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命 为标志对这五百年进行划分，并以此为主轴，详述这

乌克兰，地处欧亚大草原西缘文明的断层线上，诞生于东方和西方相遇之处，许多个世纪以来都是通往欧洲的门户。当战争和冲突到来，关闭的欧洲之门成为阻挡东来或西来侵略者的屏障，而当欧洲之门开启，乌克兰就成为连接欧洲与亚洲、东方与西方的枢纽。 从希罗多德时代开始，乌克兰大地见证了两千年来帝国的起起落落，经历了世界秩序的多次变更。定居和游牧、东正教与天主教 不同的文明在此接触，塑造出乌克兰独特的边境身份。它是欧洲的面包篮，也一度成为杀戮的战场。从罗马帝国到奥斯曼帝国，从哈布斯堡王朝到罗曼诺夫王朝，甚至希特勒的第三帝国，每个帝国都索求乌克兰的土地与财富，在这片土地上留下自己的印记。 直到今日，乌克兰仍是东西方力量冲突的焦点。若不理解两千年以来塑造东欧的复杂力量，就看不清当前牵动世界的动荡。哈

今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像，那是 21 世纪初克里特岛居民的捐赠，意在彰显小岛在欧洲历史上的地位。毕竟，欧洲得名于传说被宙斯带到克里特岛的欧罗巴，米诺斯文明则得名于她的儿子。然而，欧罗巴神话成为欧洲象征，是 19 世纪的事；在希腊先民眼中，米诺斯也并非原始文明的创始人。我们对古典世界、对西方文明源头的认知，既源于过往，也出自当下。 驱动古典世界向前发展的，不是我们对他们历史的了解，而是先民们自己对历史的了解。凿出我们如今所说西方文化基石的古希腊人、古罗马人，也有他们的神话，他们的过往，他们自己的记忆和历史。要理解他们的世界，就要先理解他们的记忆。 从公元前第二千年中期到公元 5 世纪早期，从青铜时代到罗马帝国的一代又一代先民站在当下，回望过去，重构过往，不断定义自己和自己所

本书是一部全新角度的300年荷兰共和国史，首度全方位解析荷兰共和国从酝酿到衰落的全过程。 全书共分四大部分，分述各时代荷兰地区的发展历程。1477 1588年的共和国奋力摆脱勃艮第的控制，在唤醒自我民族意识与国家意识的过程中燃起一片宗教改革与大起义狂潮。1588 1647年，处于黄金时代早期的共和国不断寻求抗争西班牙统治的道路，在意识形态上陷入大辩论，在权力的对峙中磨合出宗教宽容政策。1647 1702年，航海贸易的大发展，让八十年战争后的共和国在诸多思想的裹挟下陷入斗争，这种斗争既包含内部意识形态的对抗，也包含共和国与外部英、法间的竞争与厮杀。 1702 1806年，四次英荷战争的摧折，爱国者党运动的席卷，即使有尼德兰新共和国的垂死挣扎，衰落的时代也必然来临。最终，在拿破仑政权下，共和国正式落下帷幕。 全书避免了过去以1649年

1066年，法兰西国王的封臣诺曼底公爵征服英格兰，自此，英国和法国，这两个欧洲大国的命运便纠缠在一起。两国在中世纪曾打了一场百年战争。到了1689年，光荣革命后的英国加入对抗法国 太阳王 霸权的大同盟战争，战火在两国间重燃。随后的一个多世纪里，两国为了争夺欧洲和世界的权柄，先后在西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争、美国独立战争，以及法国大革命和拿破仑战争中交手，战争舞台从欧洲延伸到了北美、印度，乃至全球。最终，海洋强权英国战胜了大陆强权法国。 从1815年至今，两国不再是敌人，但多数时候也并非朋友。它们曾在克里米亚战争和两次世界大战中并肩战斗，曾在波黑战争等国际危机中精诚合作，但也曾因法绍达危机再次走到了战争边缘，曾因竞争欧洲共同体的领导权而貌合神离；面对昔日战友在普法战争中惨

20世纪初，欧洲欣欣向荣、歌舞升平。突然，享受着这一切的欧洲人被拖进大战，历经极深的苦难、哀痛和惊惧。拿破仑战争之后，欧洲曾雄踞文明之巅近百年，如今却骤然落入野蛮的深渊。在文明的讴歌声中开启的20世纪，沦为战争的世纪。 从1914年到1949年，欧洲接连经历两场惨烈的大战，似乎铁了心要自我毁灭。那是大混乱的时代。族群仇恨、领土之争、阶级冲突、经济危机毒化了政治，在战争的阴霾下，人性之恶借着机器和技术彰显。那也是大变革的时代。两次大战之后，在地狱行了一遭的欧洲试图在人性和文明的废墟上重生，新欧洲的轮廓逐渐清晰。 20世纪上半叶，欧洲走向地狱，又历劫重生。在这段令人战栗的历史之后，我们所生活的世界正带着它的烙印前行。

11 世纪之初，从地中海到斯堪的纳维亚半岛，农民在不那么肥沃的土地上为领主耕作，罗马式的圆拱教堂零星矗立在大地上。教会对普通人还没有什么控制力，许多王国也尚未成形。 到了 14 世纪中期，欧洲人口已然翻番，城镇涌现，高耸的哥特式教堂遍布各地。教皇与国王争斗不休。十字军发起了九次远征，圣地失而复得、得而复失。通俗骑士文学成为从贵族到平民的消遣，大学建立，古典文化复兴，政治结构在各方势力的消长中悄然改变。为这一切希望、变革、成就、扩张画上句点的，是突如其来的饥荒、瘟疫与战祸。在那之后，欧洲再不是从前的那个欧洲了。 在王权和教权、王国与王国的缠斗中，限制权力的机构得以创制。为理解信仰，经院哲学家构筑了理性的大厦。在国家与教会的危机中，蕴含着革新和复兴的转机。我们现在所知道的欧洲，就在中世

1815年，拿破仑兵败滑铁卢，维也纳会议平复局势，动荡的年代暂时告一段落，直到灭顶之灾于1914年降临。 这是欧洲浪潮涌动、创造力迸发的一百年，也是权力竞逐的世纪。在1815年以前的大部分时间里，人们看重的是荣耀、荣誉，而在19世纪，人们越来越看重权力。 旧制度崩塌后，种种力量都渴望获取并行使权力，以便把自己的观点付诸实施。国家争夺世界权力，政府追求帝国权力，革命家密谋夺取权力，各政党争夺执政权力，金融家和工业家追求经济权力，平民渴求民主，妇女主张女权，工人阶级争取政治权力，民族盼望自主，艺术家挑战学院的权威，精神病学家想用科学的力量控制人性，工程师要证明人类有力量胜过自然。国与国、人与人、人与自然 一切都不复从前。 竞逐权力欧洲人走上文明之巅，睥睨全球，也招致毁灭欧洲的大战。1914年，欧洲各地的

1648年，《威斯特伐利亚和约》结束了三十年战争，那时，欧洲仍处于世界舞台的边缘。1815年，拿破仑兵败滑铁卢，此时的欧洲，无论是经济、科学，还是政治、文化，都已将世界其他地区甩在后面。 这是启蒙和理性的时代，也是信仰与情感的时代，是进步的时代，充满希望，也是停滞的时代，揭示着种种成就的虚幻。为着荣耀，王公贵族通过战争、建筑、文化彰显权力；而借着新出现的公共领域，人民在咖啡馆、俱乐部、报章杂志乃至革命的动荡中发声。旧制度与新制度、理性文化与感性文化辩证交锋，在喧哗与骚动、变革和扩张中，欧洲一步步远离中世纪，走向现代世界权力的中心。

中世纪时，居住在西欧的人们普遍认为，自己生活在一个基督教的大同世界里，那是一个信仰共同体，一个关于欧洲团结的伟大规划，发展的时间超越千年。然而，在仅仅一个多世纪的时间里，它烟消云散，只留下了一点迷梦，取而代之的，是新诞生的地理实体 欧洲 。 1517年，马丁 路德向罗马天主教会宣战，统一表象下的不安分因素爆发出来，将欧洲搅得天翻地覆。教义冲突取代了共同信仰，基督教共和国斗得你死我活，王朝战争和军事变革从根本上改变了统治者与被统治者的关系。在好奇心的驱使下，人们发现了新科学，发现了新世界，也重新发现了欧洲。 1648年之后，统一基督教世界的理念已土崩瓦解，欧洲成了一个地理形状，一张可以显示裂痕的地图，一种划分政治、经济和社会碎片的方式。在失序、混乱与重建中，近代欧洲渐渐成形。

有人说，公元400 1000 年仿佛野蛮的黑暗之海，古代世界的种种成就是海那边的一束微光，而西罗马帝国在 5 世纪的陨落是一次根本性的失败。然而，是时候重新审视被误解和迷思掩蔽的中世纪早期了。 公元400年时，罗马帝国统治着欧洲西部、南部，以及地中海地区，在北方完全没有对手。当时谁也不曾想到，不到一百年，这样的景况就在西方终结了。 5 世纪，西罗马帝国解体，但罗马的模式与精神仍继起的王国中运转。 7 世纪，东罗马面对阿拉伯人的征服行动，勉力维持，走上了比西方更军事化的轨道。 8 9 世纪，查理曼及其继承者让道德进入了政治。 10 世纪，西方的加洛林世界走向终结，东方的哈里发国崩溃，拜占庭帝国开启为期一个世纪的军事辉煌。与此同时在北方，兴起了丹麦人、波兰人、波希米亚人、罗斯人的政权。 从爱尔兰到君士坦丁堡，从波

法国大革命从未远去。 人类世界在 世界近代 的几个世纪经历了猛烈而持续的变迁，如果把这段历史视作一次火山爆发，那么法国大革命就是那火山口，是波及全世界的种种解放与毁灭之力的原爆点。 《自由与毁灭》用生动的历史细节，再现了法国大革命全历程的动荡起落。1789年，法国大革命在多重政治-社会危机中爆发，也释放了积蓄多年的底层力量与不满。旧制度、旧文化，在一阵如同旋风闪电一般的改革中土崩瓦解。法国大革命没有一贯的领导者，三级会议、国民议会、国民公会、处决路易十六、雅各宾专政、督政府 每个新阶段都是一次攸关生死的权力洗牌，是在历史中有无穷回响的政治原则之争。 《自由与毁灭》也用新的历史角度和清晰度呈现这场革命，从浩如烟海的尘封档案中打捞出鲜活的历史记忆，把个人故事与政治大势编织在一起。所谓 革命 ，

本书描述了1848 1945年法国在宗教、历史、文化、社会等方面的演变，以大量的社会调查和档案研究为基础，对法国社会的演变进行了深入剖析，其多视角的研究和阐释为广大读者了解法国社会提供了有效途径。 同时，本书以丰富的实例，探究了这一时期法国人在精神领域的探索和发展。本书兼具宏观和微观的视角，例证翔实，剖析深刻，是一部颇具突破性的关于法国文化史的著作。

1492年，也就是奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡的近40年后，卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王斐迪南二世进入格拉纳达，伊比利亚半岛zui后一个伊斯兰。它通过继承关系获得了尼德兰和整个葡萄牙帝国；它在意大利半岛与法国争霸半个多世纪，将米兰和那不勒斯王国等地收入囊中；它在地中海遏制了奥斯曼帝国的扩张，攻取了北非海岸的一些伊斯兰据点；它派往新大陆的探险家摧毁了古老的阿兹特克帝国和印加帝国，向北深入密西西比河流域，向南抵达拉普拉塔河流域，在今天美国到阿根廷之间的大片美洲土地上建立了统治；它还以美洲为基地，穿越太平洋，占领了菲律宾群岛，建立了一个以马尼拉为中心、联系着中国、日本和新大陆的贸易网络。它的商船将地中海、国家沦陷。同年，伊莎贝拉女王资助的航海家哥伦布登陆新大陆。西班牙，这个偏居欧洲西南一隅