从面相看,达尔文浓眉大眼,愁容满面:每个人都知道这个形象——它是20世纪的图腾之一。对有些人而言,达尔文是新生物学的奠基者;对一位愤怒的威尔士人而言,他只是“脸上多毛的老猿猴”。可是,对每个人来说,他的温文尔雅都势不可当。莱斯利·斯蒂芬(ksliestephen)感觉“他的朴素与友好中带有某种近乎哀怜的意味”。可以说,达尔文是历著名的科学家。这位旧大陆的博物学家出身于小小的什罗普郡的乡绅家庭,他和蔼可亲,大大改变了我们对自己在这颗行星上的位置的看法,在这方面他超过了任何现代思想家——甚至弗洛伊德和马克思。
这本科学家撰写的散文杰作,收集了古尔德在《自然史》杂志上发表的科学随想。作者在哈佛大学教生物学,是科学内行,又有历史家的眼光。他提出了一个问题:达尔文在确立了进化论之后,为什么迟了20年才发表?古尔德说,这是因为他清楚进化论的含义比一般人所意识到的更为离经叛道。然而自达尔文以来,进化论已经发展了快二百年,可许多人仍然对进化论一无所知。大家不知道进化这个概念在开始就是误用的。达尔文自己并不用这个概念,他只是在《物种起源》的最后一段才用到这个词,而且是作为权宜性对比才这样用的,他自己的用法是“经过改变的继承(descentwithmodification)”。自然选择本身就是对环境的适应,并没有从低到高的方向性,并不代表进步。从“经过改变的继承”到进化,人们保留了人类的中心地位,保留了世界观(进化论最初是为了与