即使只靠一支画笔,沦陷于赤贫之中,我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。 查尔斯(原型是法国印象派画家保罗 高更)在不惑之年,抛妻弃子,奔赴巴黎学画。在异国,他落落寡合,贫病交加,甚至为了创作一幅女人的裸体画,害得别人家破人亡。在种种遭遇后,他来到南太平洋的一座孤岛,在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界,他心向往之。紧接着,贫穷与绝症将他紧紧包裹,在双目失明的状况下,他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作,随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗 查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运,在满地都是六便士的街上,他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉,在理想面前奄奄一息,活得如此落魄而美好。从那一刻起,人们将相信,潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨
《烦人的爱》(1992)是意大利作家埃莱娜 费兰特,描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。 在黛莉亚四十五岁生日当天,本应该坐上火车来罗马给女儿庆祝生日的母亲阿玛利娅被人发现溺亡,身上只穿着一件精致的内衣。 黛莉亚回到故乡那不勒斯,试图查清母亲的死因。身为裁缝的母亲一辈子都被迫掩盖自己的魅力 ,以此逃避好妒的画家丈夫的体罚,却在死前留下了一箱来历不明的高档衣物。 黛莉亚对母亲的挖掘变成了一场令人心碎的记忆的救赎。她越接近母亲晚年的秘密,关于阿玛利娅的真实就如同尖锐的碎片,将黛莉亚多年来精心构建的谎言彻底击溃。她在迷乱中意识到,阿玛利娅承受的暴力,不止来自专制残忍的丈夫和兄长,抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔,更来自童年的自己、来自自己对母亲无法平息的占有欲望。 黛莉亚终穿上母亲馈赠
许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。回首前尘,我意识到在过去二十六年里,自己始终在窥视着那荒芜的小径。 12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而,在一场风筝比赛后,发生了一件悲惨不堪的事,阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦,逼走了哈桑,不久,自己也跟随父亲逃往美国。 成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪,阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡,希望能为不幸的好友尽最后一点心力,却发现一个惊天谎言,儿时的噩梦再度袭来,阿米尔该如何抉择?
《夜行记》由 立新街甲一号与昆仑奴 、 红线盗盒 、 红拂夜奔 、 夜行记 、 舅舅情人 五篇组成,属于这位文坛异人的早期之作。一般来说, 早期 在别的作家那里可能意味着 习作 ,但在王小波这里,这部早期之作所显示出来的灵气和奇异品质,即使放到整个当代文学来看,也可以说是无人媲美的。一位读者在网络论坛上留言说, 舅舅情人 写出了中国文学从来没有过的感觉;而另一位王小波迷更是这样揭秘说: 不是真正王小波迷的人他不知道,其实好多人都忘不了《夜行记》。
《波多贝罗女巫》是巴西作家保罗 柯艾略的超※越之作,讲述了一个谜一般的女子的故事。 雅典娜是一个吉卜赛弃婴,被一对富有的黎巴嫩夫妇收养长大。她美丽、聪慧,拥有令人羡慕的生活,却从不满足于唾手可得的幸福。 她从大学退学,结婚生子,短暂的婚姻令她遍体鳞伤。于是她周游欧洲、中东,寻找生母,用爱的痕迹填补生命的空白,却在事业辉煌之际断然放弃,成了懂得自然力量的 女巫 ,想把人们失去的快乐还给他们。雅典娜将我们深藏心底的世界公之于众,却从未觉察人们并没有准备好接受这一切 你要冒险成为镜子里的那个人,这既是陷阱又是诱惑;你要证明你的生命是正确的,要用激烈的方式去生活 这部探索大爱、恐惧与怜悯的小说,写给天下所有寻找奇迹与灵性的人。《牧羊少年奇幻之旅》令我们拥有梦想,《波多贝罗女巫》让我们学会
母亲苏耶妲在小儿子巴拉提生日当天做了一个梦,梦中她忆起生产时的艰难,已经在纳萨尔运动中去世的巴拉提,还是他生命最后一天的青涩模样。苏耶妲在莫名的疼痛中醒来,这一天刚好也是她的小女儿图里的订婚日。 苏耶妲的丈夫和其他家人动用了各种关系,确保在官方记录中,巴拉提只是1084号死者,没有具体的名姓。作为家中唯一不愿意对巴拉提之死缄口不言的人,苏耶妲成了这个中产家庭中格格不入的存在。 苏耶妲走出家门,去贫民区、去加尔各答的各个角落,寻找巴拉提生命最后的真相,她发现的一切将是对她的家庭和记忆彻底的嘲弄。
生活像一双永不疲倦的眼睛,看着我们一次次离别和一点点成长。 我们的情感在生活波澜的激荡中起伏浮沉,用力托起良心与欲望碰撞出的生命浪花。 在社会欲望的驱使下,卖报翁被迫害致死;心理学家弗洛伊德远走他乡;十七岁男主人公誓死反抗命运的要挟;更多人则选择了沉默和随波逐流,将自己隐藏在黑暗的角落,谨小慎微地窥视着天边的黎明。 每个人都在面对欲望的考验,有的沉沦了,有的泯灭了,有的升华了 每个人的灵魂都在努力吟唱,且在不经意间共同谱写了一篇超越性别、年龄和种族的欲望交响曲。 生活不是童话,一切都会过去的,唯有我们都是在欲望的沙海里淘金子一样的良心和真爱的人,这不会变。
几乎在他这一生住过的所有宾馆中,房间里总会有一扇封死的门。 曾经有人从门里进出过。有人敲过它、虚掩过它,赋予它某种生命力。 而在这夜深时分,门后的一切都醒着,都在沉默之中清醒着、渴盼着。 在这日夜交替时分wei一真实的东西, 却用令人无法忍受的谎言欺骗着我们。 一切都寻常得可怕。 男人津津有味地读着书里的谋杀情节,却被小说中的杀手投射而来的目光灼烧了后颈;生命轮回究竟是苦难的无望重复,还是无知的永恒庇护;在电影院里不经意窥见的乐队演奏,是伪装成假象的假象,也是高于真相的真相;纯真的爱恋化作朝举向天的手指,终结一切嫉妒、温柔与幸福的可能 本卷收录《公园续幕》《一朵黄花》《夜,仰面朝天》等名篇,既延续了科塔萨尔早期短篇小说中天马行空的想象力和奇崛玄妙的文本结构,又呈现了他对人性与
黄昏的御花园,暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市,十一个萦绕在每座城市上的主题,事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆,奴役着欲望,承载着梦境,凝聚着人们生活于其中的故事。卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字,赋予她柔软的骨骼和灵动的气血,她充满了真实感,却又趋于无形。她是世界之缩影,与人类的历史和文化一同生长、变化,却又隐身于虚幻之中,遥不可及,无法触碰…… 我们借由住在城市中,我们谈论她,倾听她,试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。
她五十多岁,开始和一个比她年轻三十岁的男人约会。他离开了同龄的女朋友,并以 的 爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是政治性的,在街头、餐馆和沙滩,他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的“丑闻女孩”,不过现在已 不感到羞耻,反而有了解脱的感觉。在某种程度上,他不再能忍受她曾经的美丽,而她只是在重复她的过去。尽管“他是她的天使,唤起了过去,让过去永远存在”,但这对未来有何意义? 《年轻男人》不是简单的爱情故事,而是历经悠悠岁月,战胜了阶层歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的哲思之作。它是作家对时间与写作意义的叩问,如此赤裸裸,宛如一把尖刀。
少女科拉无家可归,受到欺辱和强暴,过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打,让她下定决心,逃出人间地狱,穿过沼泽的黑水和森林的幽暗,搭乘秘密的地下铁道,一路向北,投奔自由。这是怎样的旅程啊。她沿路看到社会的邪恶,法律的不公,暴力无处不在,善良的光却是那么脆弱。好心人一个个倒下,但那身高两米、冷酷无情的猎奴者仍紧追不舍。 也许你要有足够的勇气,才会决定看一本讲述奴隶制的小说。但你一旦踏上科拉的逃亡之路,便不可以中途放弃。这是令人心碎的故事,也是一段充满启迪的旅程,在无望的逆境中寻找生机,在黑暗的地下寻找光明。
本书收录《姐妹》《恩里克的早餐》《黑河钓事》《穿越黑地》《兴冲冲,向前走》《一个硬币有几面》《沿着河堤走》《凯瑟尔的湖》等十二个短篇故事。这些短篇小说的主人公都令人印象深刻,比如《姐妹》中的姐姐,从小就不幸患上厌食症,瘦得皮包骨也吃不下东西,妹妹从爱尔兰赶到南美洲阿根廷,只为了寻找到姐姐。同名小说《黑河钓事》讲述了 我 和父亲的一次垂钓经历,父子之间多年来形成的隔阂在一起钓鱼中渐渐化解。在这些故事中,人们一直在寻找各种可能的方式,试图更好地理解家园,理解亲人。
“如果不是因为人们都需要一点爱,这可能会是一个有趣的故事,而且,天哪,有时候他们不得不经历所有的不幸,只为找到一些爱。”本书为美国反文化运动代表、“后垮掉派”诗人理查德·布劳提根的短篇小说集,共收录短篇小说六十二篇,大多数围绕着美国二十世纪六十年代的反文化运动中心、嬉皮青年的“精神圣地”旧金山展开。这些故事都极短,最短的原文只有五十个词——布劳提根继承了海明威式克制简洁的叙述风格,又从散文与现代诗中汲取灵感。作为这一先锋性开拓的结果,布劳提根得以在“删繁就简”的美国短篇小说传统上走得比前辈们更远。他以这种极简笔触加上诗人独有的想象力,将日常生活写得妙趣横生,用带有悲伤的幽默为读者扫去现实的沉闷,呈现出生活的多样切片,处处洋溢着超现实的意趣。这些轻灵如彩虹、顽强如石头的文字,
《奥斯维辛:寂静的城市》是意大利普里莫 莱维国际研究中心于 2021 年推出的纪念文集,以不同的体裁和风格呈现了莱维对 20 世纪最为惨重的灾难之一的独特记录和思考。 全书由十个短篇故事和两首诗歌组成,既包括作家此前收入《元素周期表》充满自传性的《铈》和《钒》两篇,以及《自然故事》( 1966 )中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》,也有正面冷静记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛:寂静的城市》《集中营的 侦探故事 》,更特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》《无辜死者之歌》。 对莱维而言,奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱,更是一种超历史的生存隐喻。这座 寂静的城市 ,在时间和空间中不停地延续和重现,是人类遭受的终极屈辱的象征。
德丽雅是个文艺女青年,从斯宾塞那里知道了马尔维,对艾略特和狄兰 托马斯信手拈来。她同时也是一个读者问答专栏作家,一个家庭主妇,一个母亲,一个妻子;她善于观察,没有耐心,是个家庭操纵狂。简而言之,她是每个女人的点滴集合。 她被宣判癌症晚期。 本书穿插着德丽雅读者问答专栏的片段以及随后《死亡居家指南》的引言,同时贯穿着她对书籍、音乐、烹饪、园艺的喜爱,渗透着她对人生幸福、困境、死亡、关系等的思考,语言沉静幽默,故事感人至深。 这是一段交织着爱与失落,温情与痛苦的人生旅程。照亮旅程的,不是彼岸的光芒,而是人心的爱与希望。
米歇·戴斯玛克特著的《海奥华预言》通过作者的见闻揭示了地球史前文明、因果报应、生命轮回、基督来历、黄种人起源、宇宙旅行等,更重要的是指明了,物质上的科技,缺少了灵性知识,会把地球上的人们带向不可避免的全球性大灾难。
本书收录了路易斯 塞普尔维达的三十四个短篇故事。这些故事书写了斗争不辍的男男女女,有亚马孙的印第安人、犹太诗人、跨越潘帕斯的热那亚人,从巴塔哥尼亚到挪威,从阿根廷到俄罗斯,从纳粹集中营到皮诺切特的监狱,从拉普尼亚的地界到亚得里亚海的岛屿。 他谈到智利作家弗朗西斯科 科洛阿内;名字与命运都充满不确定性的犹太诗人阿夫罗姆 苏兹凯维尔;盘踞厄尔巴直至1400年的海盗西蒙 冯 乌德勒支;致力于合作社之推进的厄瓜多尔工会活动家比达尔 桑切兹;生活与美相隔万里的意大利采石工 他们被无可救药地与悲剧锁在一起。 仿佛无尽的故事有个共同点:确信在一个普通的人背后,总有一段值得书写的伟大事迹。