我越来越怀疑自己的写作了。近二十年,我写过些小说和别的文字,可以收拢来出几本书,聊以安慰自己。所谓 精品 ,只是出版由头,自己原本不同意这种说法,倒愿意称之为习作。也许我今生的全部写作,最终都只能算是习作。实在不敢料想我今后还能否写出更好的作品。我的不自信,缘于看到别人的自信。每年都见有人出版鸿篇巨制,然后向世人宣称自己的书如何的好。倘若有人说不好,他们就生气。别人底气那样的足,我就泄气了。 我只敢暗自交代自己:小心写作,不讲大话。作家写出来的文字,到底是什么货色,读者拿到手里捏捏就知道,何须自己另外说去! 作品结集出版,免不了回头看看。看自己旧作,实在是件叫人脸红的事情。我过去的习啡,文字铺张,情绪恣意,识见庸常,格局拘束,如今读之简直惶恐。我本可借机修订,弥补些不足;