《悉达多》由(德)赫尔曼·黑塞著
加缪的醒世文学。“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。然而推石上山顶这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。” 《西西弗神话》汇集了加缪的四篇文章——《荒诞推理》《荒诞人》《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短,但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。 他指出:“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情,也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息,在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文,实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
本次拟出川端小说的精选,选用了两篇拙译,除了《伊豆的舞女》译于五六年前外,《雪国》是二十多年前的旧译了。早先出的几个版本,也一直尘封在书柜里。此次又翻检出来,再作校订,略有修正,心中不免感慨良多。
太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。 他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。 他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。 太宰治著的《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。 “如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。” 他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。 真正细腻感伤的文字从这里开始……
这是一部控诉德国旧的教育制度的小说,具有浓厚的自传色彩。故事的主角,名叫汉斯,出生于一个普通家庭。自幼天赋过人,勤奋好学,被大家视为神童。汉斯以优异的成绩进入神学院深造,不善与交际的他形单影只。直到一次偶然的机会,他结识了赫尔曼。赫尔曼生性叛逆,蔑视功名,为学校所不容。明明是两个截然不同的人,却意气相投,成为好朋友。赫尔曼的出现,汉斯迷失了。身体一天不如一天,成绩一落千丈,学校把这些归罪于赫尔曼,将赫尔曼开除。失去好友,汉斯更加孤独,时常受到老师的训斥和同学的耻笑。日复一日,汉斯精神状况越发糟糕,已无法继续学业,只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视与生活的失意,使汉斯觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下……
这是黑塞的一部自传式中篇小说。讲述了精神苦闷的画家克林索尔生命中的最后一个夏天,他与朋友们一起吟诗作乐、画下作品、攀爬山峦,一起游玩山水。克林索尔在此期间创作了自画像,之后便疯了。等到夏天过去,克林索尔的死讯传来,让他的朋友们感到震惊,这便是他最后的夏天。由于中篇小说篇幅有限,本书后半部分为黑塞的诗集。
《变形记》完成于1912年,本书收录《变形记》《饥饿艺术家》《法的门前》《乡村医生》等名篇。《变形记》主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员,长年奔波在外,辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时,他是家中受到尊敬的长子,父母夸奖他,妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫,丧失了劳动力,对这个家再也没有物质贡献时,家人一反之前对他的尊敬态度,逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他,母亲吓得晕倒,妹妹厌弃他。渐渐地,萨姆沙远离了社会,最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
每次夏天来时,都梦想这次就是了。每次结束时,曾经刻骨铭心的记忆,便开始沙沙作响……《两个夏天》是谷川俊太郎与佐野洋子此生合作的专享一部小说。当过往汹涌袭来,由亲密无间走到淡漠疏离的两个人决定对他们的情感进行一场终极挽救。三篇小故事,由二人共同创作完成,时空场景穿插跳跃,双人对白层叠起伏:少女与初老者的日记,寡居妇女与女儿的日常,跨越时空的灵魂互动。一个个看似独立分离的小故事,汇成了三段不可分割的协奏曲,趣味横生。在故事的结尾,俏皮而惹人心动的佐野用决绝的口气诉说:“我死也不要和你葬在一起。”而冷静睿智的谷川在交错时空中叹惋道:“你在我心中从未死去,因为你还未出生啊!”夏天的风记下了不大不小的秘密,情动与疏离在其间翻滚不停。我们还是我们,我们已不再是我们。