《悉达多》由(德)赫尔曼·黑塞著
加缪的醒世文学。“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。然而推石上山顶这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。” 《西西弗神话》汇集了加缪的四篇文章——《荒诞推理》《荒诞人》《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短,但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。 他指出:“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情,也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息,在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文,实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
本次拟出川端小说的精选,选用了两篇拙译,除了《伊豆的舞女》译于五六年前外,《雪国》是二十多年前的旧译了。早先出的几个版本,也一直尘封在书柜里。此次又翻检出来,再作校订,略有修正,心中不免感慨良多。
太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。 他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。 他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。 太宰治著的《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。 “如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。” 他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。 真正细腻感伤的文字从这里开始……
哈勒尔是个正直的作家,他鄙视现代社会生活方式,常常闭门不出,靠前孤单的他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,如梦初醒,认为自己就是一个“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会,发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责,甚是孤独;后来他遇到酒吧女郎赫尔米娜,获得肉欲欢乐。经赫介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚,他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时,便“狼性”大发,出于嫉妒将赫杀死。 小说幻想色彩浓郁,象征意味深远,被认为有“超现实主义”风格,托马斯曼称它为“德国的尤利西斯”。
这是一部控诉德国旧的教育制度的小说,具有浓厚的自传色彩。故事的主角,名叫汉斯,出生于一个普通家庭。自幼天赋过人,勤奋好学,被大家视为神童。汉斯以优异的成绩进入神学院深造,不善与交际的他形单影只。直到一次偶然的机会,他结识了赫尔曼。赫尔曼生性叛逆,蔑视功名,为学校所不容。明明是两个截然不同的人,却意气相投,成为好朋友。赫尔曼的出现,汉斯迷失了。身体一天不如一天,成绩一落千丈,学校把这些归罪于赫尔曼,将赫尔曼开除。失去好友,汉斯更加孤独,时常受到老师的训斥和同学的耻笑。日复一日,汉斯精神状况越发糟糕,已无法继续学业,只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视与生活的失意,使汉斯觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下……
这是黑塞的一部自传式中篇小说。讲述了精神苦闷的画家克林索尔生命中的最后一个夏天,他与朋友们一起吟诗作乐、画下作品、攀爬山峦,一起游玩山水。克林索尔在此期间创作了自画像,之后便疯了。等到夏天过去,克林索尔的死讯传来,让他的朋友们感到震惊,这便是他最后的夏天。由于中篇小说篇幅有限,本书后半部分为黑塞的诗集。