小说写了一个唱汉戏的女艺人“水上灯”的传奇人生。 1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。而就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠生下了一个女儿。这个孩子从出生的天起，就被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲和整个水家绝情地抛弃了她，从此沦落社会底层，成为一个被鄙视的“下水”人家的养女，受尽侮辱和艰辛，看尽人心和炎凉。对社会的恨，对人群的恨，在女孩身上凝聚成一股巨大的复仇力量，使她不惜一切地要出人头第，与多舛的命运殊死对抗……最终，她如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿烂的明星，然而，那些她爱的人因为她而家破人亡，那些不爱的人也因为她而惨遭横死……究竟什么是爱？什么
我这一生中可曾有过比那一小时更幸福的时光？我不知道。这个年轻人坐在我身旁，昨天他还陷入死亡和灾难之中，现在正惊愕地望着太阳泻下的白光，若干年的岁月似乎从他身上消逝，他仿佛又变成一个孩子，一个醉心于嬉戏的俊美男孩，睁着一双喜极而狂，可又充满敬畏的眼睛。在他身上最使我心醉的乃是他那体贴入微的柔情：马车爬上陡坡，马儿拉车费劲，他便灵巧地跳下车去，到后面帮着推车。我要是提到一朵花的名字，或指一指路边的一朵花，他就奔过去把它摘来。被昨天的雨水引出来的一只小乌龟正艰难地在路上爬行，他就把它拣起来，小心翼翼地放回绿草丛中，不让后面驰来的马车把它碾碎。与此同时，他兴高采烈地讲述最逗乐美的事情：我相信，这种笑声对他是一种拯救，因为他心里突然充满喜悦，心情无比陶醉，若不开怀大笑，非得引吭高歌，
