《悉达多》由(德)赫尔曼·黑塞著
本次拟出川端小说的精选,选用了两篇拙译,除了《伊豆的舞女》译于五六年前外,《雪国》是二十多年前的旧译了。早先出的几个版本,也一直尘封在书柜里。此次又翻检出来,再作校订,略有修正,心中不免感慨良多。
加缪的醒世文学。“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。然而推石上山顶这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。” 《西西弗神话》汇集了加缪的四篇文章——《荒诞推理》《荒诞人》《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短,但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。 他指出:“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情,也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息,在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文,实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
这是一部控诉德国旧的教育制度的小说,具有浓厚的自传色彩。故事的主角,名叫汉斯,出生于一个普通家庭。自幼天赋过人,勤奋好学,被大家视为神童。汉斯以优异的成绩进入神学院深造,不善与交际的他形单影只。直到一次偶然的机会,他结识了赫尔曼。赫尔曼生性叛逆,蔑视功名,为学校所不容。明明是两个截然不同的人,却意气相投,成为好朋友。赫尔曼的出现,汉斯迷失了。身体一天不如一天,成绩一落千丈,学校把这些归罪于赫尔曼,将赫尔曼开除。失去好友,汉斯更加孤独,时常受到老师的训斥和同学的耻笑。日复一日,汉斯精神状况越发糟糕,已无法继续学业,只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视与生活的失意,使汉斯觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下……
哈勒尔是个正直的作家,他鄙视现代社会生活方式,常常闭门不出,靠前孤单的他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,如梦初醒,认为自己就是一个“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会,发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责,甚是孤独;后来他遇到酒吧女郎赫尔米娜,获得肉欲欢乐。经赫介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚,他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时,便“狼性”大发,出于嫉妒将赫杀死。 小说幻想色彩浓郁,象征意味深远,被认为有“超现实主义”风格,托马斯曼称它为“德国的尤利西斯”。
她叫丽莎·布伦南·乔布斯。 她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个“大女儿”。 她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。 乔布斯被自己的亲生父母遗弃,而她被乔布斯遗弃。 苹果公司历史上所有产品里,只有一款产品用人名命名,用的就是她的名字。 她长时间活在乔布斯的阴影之下,但她揭示了乔布斯的“暗面”的真相,并最终活出了自我。 透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独而倔强的成长,也能看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。 乔布斯大女儿丽莎用7年时间完成的亲笔自传,父女之间30年爱恨交织的人生,都在这本书里。
纳尔齐斯是圣母泉修道院里的修士,他才华过人,谨慎理性。歌尔德蒙是修道院里的学生,他长相俊美,率真感性。两人在一次次相处中成了好友,在纳尔齐斯的引导下,歌尔德蒙明白了自己想要的是什么,于是他选择离开修道院,两人就此分别。后来,歌尔德蒙因爱上了总督的情妇被判死刑,此时身为修道院院长的纳尔齐斯及时出现,救下了他…
这是黑塞的一部自传式中篇小说。讲述了精神苦闷的画家克林索尔生命中的最后一个夏天,他与朋友们一起吟诗作乐、画下作品、攀爬山峦,一起游玩山水。克林索尔在此期间创作了自画像,之后便疯了。等到夏天过去,克林索尔的死讯传来,让他的朋友们感到震惊,这便是他最后的夏天。由于中篇小说篇幅有限,本书后半部分为黑塞的诗集。
《西西弗神话》汇集了四篇文章——《西西弗神话》《荒诞推理》《荒诞人》和《荒诞创作》,表现了作者对于荒诞哲理最深入的考察和最透彻的阐释。在这部随笔集中,作者讨论了死亡与反抗、幸福与悲剧、存在与拯救、人生的荒谬与荒诞性等一系列重要哲学命题。其中,西西弗这一古老的神话形象是整部随笔集的核心所在。
每次夏天来时,都梦想这次就是了。每次结束时,曾经刻骨铭心的记忆,便开始沙沙作响……《两个夏天》是谷川俊太郎与佐野洋子此生合作的专享一部小说。当过往汹涌袭来,由亲密无间走到淡漠疏离的两个人决定对他们的情感进行一场终极挽救。三篇小故事,由二人共同创作完成,时空场景穿插跳跃,双人对白层叠起伏:少女与初老者的日记,寡居妇女与女儿的日常,跨越时空的灵魂互动。一个个看似独立分离的小故事,汇成了三段不可分割的协奏曲,趣味横生。在故事的结尾,俏皮而惹人心动的佐野用决绝的口气诉说:“我死也不要和你葬在一起。”而冷静睿智的谷川在交错时空中叹惋道:“你在我心中从未死去,因为你还未出生啊!”夏天的风记下了不大不小的秘密,情动与疏离在其间翻滚不停。我们还是我们,我们已不再是我们。
《没有女人的男人们》是海明威的第二部短篇小说集,其中收录了包括《白象似的群山》、《没有被斗败的人》、《杀手》等十四个短篇小说。小说的主题涉及斗牛、出轨、离婚和死亡。其中《白象似的群山》、《没有被斗败的人》和《杀手》这几篇被认为是海明威最为出色的短篇小说。