她耐心地等待着,直到能上楼独自想点自己的事。她总是在等待,似乎她就这命。 回到自己的房间里,她仍然感到困惑不解,不知道该做何感想。那个人到底是什么样的人呢?他真的喜欢她吗?她感到并不怎么喜欢。但他心肠好。他身上有什么东西,某种温暖、天真的善良,来得奇特,来得突然,几乎令她的子宫为他绽开。不过她觉得他可能对任何女人都那么善良。尽管如此,她还是感到奇特的慰藉。他是个有激情的男人,健康而热情。不过他或许不很挑剔,他可能像待她一样对待任何女人,他不太在乎是谁,她在他心目中仅仅是个女人。
本书内容:小小的P城在一座山岗上。在老城的墙脚下,一条小河潺潺流过,这条小河夹在陡峭的河岸之间,河水很深。大概就是因为它那清脆的流水声,人们才称它为叮咚河。假如您从通往凡尔赛的大道过来,就得在南门口经过叮咚河上的一座单孔石桥,石桥两旁低矮粗壮的圆栏杆,成了郊区所有老年人休息时从的长凳。进城后上坡,就是丽日街,街尽头是静静的四姑娘广场,广场上铺着大石块,石缝间杂草丛生,使得这块广场看上去绿油油的,像一块草地。四周房子里寂静无声。每过半小时左右会慢吞吞走过一个行人,引起马厩门后一条狗的狂吠。这个僻静的地方每天要热闹两次,那是几个军官按照时经过这儿到丽日街一家饭铺去吃包饭的时候。……