1944年,在二战的硝烟中,《刀锋》出现在饱受战争煎熬的读者面前。实际上,本书的写作是在第二次世界大战以前,是作者在美国游历时写就的。讲述的故事发生在**次世界大战前后。美国青年莱雷为好友在战争中猝然死亡,而开始向自己的内心展开深刻的追问:既然世间有善,为何恶亦相生?战后,拉里在故乡感受着美国建设一个 宏伟而繁荣的时代 的热潮,却难以置身其间。他执拗地要寻求心中那个让他难以割舍的疑问。他在书籍中发掘,在静思中梳理。为此,他几乎投入了自己全部的精力与热情,甚至解除了与恋人伊莎贝尔的婚约。之后远遁法国,再后,开始周游世界。在印度,他从东方的《奥义书》踏上了心灵自我完善之路。
斑马出生于伊朗一个古老而屡遭迫害的文学世家,五岁时因战争而举家逃亡,路途中目睹了母亲的死亡。父亲教给斑马家族的文学记忆,以此来对抗悲伤,两人辗转多地,在纽约有了一个栖身之所。漫长的流浪消耗了父亲的健康,在父亲入葬时,阳光穿过树枝落下来,在棺木上形成一条条斑纹,斑马以此给自己起了新名字。 双亲的相继离世让斑马陷入内心的空寂,决定重走儿时流浪的路线,用重新品味痛苦的方式治愈自己的过去。书籍是斑马的伴侣 直到她遇到意大利男人卢多。常年的流浪与孤寂让斑马躲藏在文学的坚壁之中,害怕得到爱,反复推开身边的人。永恒的流浪终会指向哪里呢?
生来没有父亲、后来又失去了母亲的银儿,出生于悬崖上倾斜的房屋,成长于大西洋上孤独的灯塔。她的世界曾经小得只容得下小狗与灯塔看守者普尤,但在茶水、海浪与黑暗陪伴的一个个故事中,世界万物的联系渐渐浮现:在如同位于世界边缘的拉斯角,灯塔如何被建起;建造灯塔的家族中名为巴比 达克的牧师的双重生活;在化石中,又埋藏着怎样的秘密 时过境迁,当银儿已流浪过许多地方,长大成人的她最终又回到灯塔。所有的故事都已讲完,灯塔仍然还在那里,而银儿也找到了自己的答案。
你累了。 我当然累了。近一年来我就没睡过整觉,你知道吗?很抱歉我做事没有条理。很抱歉我没有该死的条理! 我们没必要在这儿讨论。 对,让我闭嘴。我甚zhi不该出现在这儿。我甚zhi不该结这该死的婚,到这座该死的城市生活。 三十岁的人生并不尽如人意,她们有时觉得不该失去的已经失去,该得到的却未得到。但那又如何。曾经追求浪漫、艺术、独立的女孩们,仍然像五月的野玫瑰一样活得肆意、盛大。 假如快乐有个总和,可以被挥霍殆尽,那么失望是否也有个总和,每个人都能够走到尽头? === 汉娜,令人艳羡的女强人,总是妥善地规划自己的事业、家庭的未来,却发现育儿这件事规划不来 丽萨,美丽叛逆的文艺青年,相信自己值得更好的,却始终负担不起理想中的生活 凯特,名校毕业的优等生,耀眼的学历没有妨碍她嫁给平凡的
哈罗德·弗莱,六十五岁,在啤酒厂干了四十来年销售代表后默默退休。他跟妻子住在英国乡间,生活平静,夫妻疏离,日复一日。一天早晨,他收到一封信,来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到自己,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,奎妮就会活下去。这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他穿越时光的另一场内心之旅。这趟旅程经过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景,他敞开自己伤痕累累的心,让世界走进来,让生命重新发光。你才发现,哈罗德原来就是我们自己。
养大一个孩子,需要整片坟场一齐出力。 一个婴儿的出现,打破了坟场千年来的平静。在死神的指引下,鬼魂们收养了婴儿,并取名诺伯蒂(Nobody)。 坟场从此成了诺伯蒂的魔法学校,他开始学习隐身术、梦游术、恐惧大法,与女巫共舞亡灵之舞。成长在坟场中的诺伯蒂如同腐土里绽放的鲜花,绚烂又鲜活。 然而,每个人都要去经历自己的人生,坟场的生活注定只是诺伯蒂生命旅途的一个站点。坟场少年终将告别坟场,带着身后那些充满温暖和爱的目光,面对生活的痛苦、生活的乐趣,走遍万水千山。
短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》是伊恩·麦克尤恩的处女作兼成名作,“恐怖伊恩”的名号由此诞生。八个短篇故事分别经由青少年男性的视角出发,讲述了八段情节各异却又情绪共通的故事,或恐怖或暴烈,或残酷或变态,或荒唐或魔幻,同时却既温柔又感伤;就像每个人都会经历的疯魔而又伤感的青春期,是每个人都可以从中烛照出自我的“青春残酷物语”。
24岁时,作者马特·海格不幸被命运选中,成为抑郁症患者。本书讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人,一点一滴克服精神上的靠前痛苦,从绝望中活下来的故事。 在《活下去的理由》中,马特一面以文学手法准确再现那些不被理解、无法言说又撕心裂肺的精神痛苦,代抑郁症患者发出那些不曾被世界听到的呼喊;一面又用举重若轻的笔调,讲述他在爱的陪伴下一次次击退黑暗的经历,向读者分享了一场绝望与希望并存、黑暗和温暖交织的生命之旅。 著名演员乔安娜·林莉称这本书“甚至能救活几条人命”,亚马逊读者称“想把这本书拿给所有人看,因为它说出了自己无法表达的心声”。
阿历克斯是个无恶不作的街头少年。由于一桩人命案,他被逮捕,当局在他身上试验一种特殊手段,将他“改造”成一个一有暴力念头就会无比痛苦的人。只能行善,无力作恶,他丧失了选择善恶的能力,丧失了自由意志。他感觉自己就像一只被上了发条的橙子……“青春总会过去,是啊。但青春只不过像是一头野兽,不,甚至都不像野兽,更像是街头随处可见的那些小玩具。锡制的小人儿,里面有发条,上劲机关露在外头,你咔嗒咔嗒咔嗒上好劲,一松手它就跑开了,仿佛是在走路,哦哥们儿。可它只会走直线,一头撞上东西,撞得砰砰响也不回头,它自己不可能停下。青春就像是这小小的发条机器。”
这本书是伍尔夫为虚构的人物奥兰多创作的传记,语言轻松幽默,是伍尔夫作品中尤其容易阅读的一部。奥兰多原本是深受女王宠爱的贵族少年,热爱诗歌,却遭遇文学和爱情的双重背叛。一场大火之后,他忽然变成了女人……伊丽莎白时代的恣意青春,维多利亚时代的潮湿情欲,400年的风吹来吹去,女性的天空越来越低。到了当代,奥兰多不得不顺应时代风气,成为了妻子和母亲,却始终没有忘记找寻自己。《奥兰多》被誉为女性主义经典,是从文学视角讲述“第二性”的先驱之作。伍尔夫借奥兰多之口,机智大胆地嘲讽了性别偏见,细腻描摹了女性的生存困境和自我觉醒。在作者笔下,世界浩瀚繁复,时间流变不居,性别并不对立。无论男女,能使自己成为自己,比什么都重要。
《月亮与六便士》成书于一九一九年,是毛姆最有影响的代表作之一。小说用第一人称叙述了整个故事,情节取材于法国后印象派画家高更的生平。“月亮”是远大理想的象征,而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月,志存高远,还是低头看地,追逐小利,这是两种截然不同的人生观。作者通过天才艺术家与他力图逃离的现实之间的冲突,演绎了小说深刻的主题。
《毛姆文集:面纱》是作者的长篇小说代表作,据作者自述,这是他一部起于故事,而非发于人物的小说;书名典出雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》:“别揭开这五彩面纱,芸芸众生都管它叫生活……” 二十世纪的二十年代,美丽而又虚荣的凯蒂随身为香港政府细菌学家的丈夫瓦尔特来到这块东方的殖民地。渴望爱情的她疯狂地爱上了表面风流倜傥的助理辅政司查理-唐森,两人的偷情败露之后,凯蒂才发现她高大英俊的情人只不过是个自私而又虚荣的小人。绝望中,她随丈夫深入霍乱肆虐的疫区行医,在觉醒的良知的逼迫下,历经化茧成蝶的痛苦过程,重新审视自己的人生道路,学习如何去爱……
1935年,英国南部庄园。其时,二战迫在眉睫,楼上楼下屋里屋外的秩序在被迫洗牌前,依旧井然。13岁的二小姐布里奥妮是个早熟而狂热的文学青年,她眼中的世界是现实的变形,她心里隐藏的秘密难以言说。在庄园的聚会中,布里奥尼撞见她美丽的姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比约会,场面缠绵悱恻。在世人眼里,这一对跨越阶级的情感注定不得善终,而在布里奥妮眼里,罗比原本一直牵动着她的少女情愫,如今他的形象在瞬间坍塌。与此同时,庄园里暗流涌动,一场可疑的强奸案把布里奥妮推上前台。在种种复杂情绪的作用下,布里奥妮指认罗比是罪犯,将其送进监狱,但坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系,执着地等他归来。
《米格尔街》是备受中国读者欢迎的诺奖得主奈保尔的作品。由十七个平行展开的短篇小说精心编织而成,各篇小说相对独立,但小说与小说之间又相互关联、相互穿插,形成在纵横两个维度彼此交互的结构。 米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物:“哲学家”波普,要做一样叫不出名字的东西;“艺术家”摩根,扬言美国国王会来买他的产品;“诗人”布莱克·华兹华斯,每月一行的诗写了几十年;“疯子”曼曼,频频参加议员竞选;“机械天才”巴库,百折不挠地改造一辆辆进口汽车…… 他们兴高采烈地,过着一成不变的生活。
《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》是安吉拉 卡特重要的长篇小说之一。小说将三部不同的机械,爱情、叙事、社会结构完全拆解,再把所有零件组装到一起,在一瞬间同时完成了对三者的解析。在小说中,我们读到了幻想,读到了散发着颓废气息的绚烂,也读到了拼贴和戏仿,什么科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故事、色情文学,外加种种政治和社会理论,统统一锅烩。无论就小说形式,还是就其语气和技巧而言,《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》都是一次飞跃,其意义之重大,只怕作者本人也是始料未及。 浪漫到令人眩晕,优美到敌我难分,同时又不乏严谨缜密的哲学沉思,精巧之程度超出想象。这部小说既是 挑战死神的双人爱情筋斗 的信徒,同时又是它的仇寇,正因如此,方才永恒。时至今日,虚拟时代正崭露头角,转过头去,再看安吉拉 卡特四
我本是个糟糕的恋人,习惯于不稳定的爱情关系。露易丝结婚十年,是个幸福的已婚女性,丈夫是一位对病人态度恰如其分的医生,他不起眼,但这也不是个缺点。 我走进露易丝家的大门,门本来就开着。真的,她也没有自己打开那扇门,她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。在她热烈的注视下,我的过去付之一炬。爱人如硝酸。我对她的记忆就写在身体上,无时无刻不在提醒我露易丝的存在。 《写在身体上》是一个关于爱与失去的故事。在温特森的笔下,身体和激情得到了应有的尊敬和信赖:一切都不明朗,世事充满疑惑,只有身体是真实的,只有感官是确定的。
地球被毁灭了,因为要在它所在的地方修建一条超空间快速通道。主人公阿瑟·邓特活下来了,因为他有一位名叫福特·长官的朋友。这位朋友表面上是个找不着工作的演员,其实是个外星人,是名著《银河系漫游指南》派赴地球的研究员。两人开始了一场穿越银河的冒险,能够帮助他们的只有《银河系漫游指南》一书中所包括的无限智慧。旅途中,他们遇上了一批非常有趣的同伴,这些人物结成一个小团队,他们将揭开一个骇人听闻的大秘密……
高墙和铁丝网挡住了自由之路,却挡不住孩童干净的双眼。 他们被当成了犯人,可是他们并没有错。 九岁男孩布鲁诺一家随着纳粹军官父亲的一纸调令,由柏林搬到了波兰。酷爱探险的他很快对新家附近的“农场”产生了兴趣,隔着高耸的围墙和铁丝网,人们身穿条纹睡衣终日忙碌。没有人告诉他“农场”究竟是什么,所有人都禁止他发问。在好奇心的驱使下,布鲁诺悄悄溜出家门,结识了铁丝网另一边的同龄男孩什穆埃尔。某日,什穆埃尔的父亲失踪了,于是布鲁诺决定穿上和什穆埃尔一模一样的条纹睡衣,到铁丝网的另一边帮他寻找父亲,作为两个人分别前最后的探险……