为一种永远不能实现的恋情所困惑的格奥尔格拒绝任何人看望他,他决定把自己永远关在“牢房”里;得不到格奥尔的爱、感到孤独的伊莉莎又开始沉默。当她在家里无法忍受四周的寂静时,便拿直祖母留下的海螺,打开窗户,她的气息穿过白色的贝壳,海螺之声通过作户传向四面八方;人们循声传来这声音的方向张望,他们觉得这是来自另外一个世界的声音。 “这个世界的真精彩,这个世界真无奈”,以此来形容佐薇·燕妮笔下这位女主人公的心境是再合适不过的了。现今这位女主人人的心境是再合适的了。现今这位女的化的心境是再全适不过的。现今这个世界的确很精彩,物质生活越来越丰富,越来越令人眼花缭乱,而与之俱来的是;人们的精神世界似乎越来越空虚;人们都是以自己的生活为中心,追求事业、爱情方面的自我实现;人与人之间所乏交流,
六七年前,“我”想拍一张照片,一张照片,一张肖像照,照片上没有“我”自己,也没有任何人,没有背景而且几乎没有光线,一张完整而赤裸的照片,照片上只有一种在场。但是“我”没有成功,于是“我”从此不再拍照。用作者本人的说法,他在书里没有处理任何主题,只有一些不经意的转换,瞳孔的细微变化,如头脑中的一条的河流,在夜晚明亮的月光之下低语。
作者用“自我虚构”的文字为自己画了一张在国外度假时的“自画像”。琐碎的事物里透露出“我”对于旅行的一贯焦虑——“我”(包括作者本人),总是对出门旅行充满着担忧,似乎旅行总是与死亡或性联系在一起。
2006年世界杯决赛,让-菲利普图森身在现场。法国球星齐达内用头撞人的一幕,通过电视转播,一时成为全世界关注的焦点。但是作者在现场未曾看到这一幕,媒体告诉我们的是真实还是虚假?作者用十分简短的篇幅将齐达内从球星转变为文学人物,用虚构讲述另外一种真实——齐达内就是“我”。