在灯塔管理员索尔、身为南境局局长的“心理学家”，以及生物学家和“幽灵鸟”的自述中，纷繁的线索就像断开的电路一样，终于连接在一起，真相这盏灯亮了！ “被遗忘的海岸”、净化一切的X区域、会“吃人”的边界、神秘的动植物以及科学降神会，当每一样秘密都展现在眼前时，心中疑惑却并未尽释。就像其中的人物反抗无效一样，我们也只能错愕地接纳残酷真相。

《人生的枷锁》具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力寻求人生的真谛。

《巴比特》的主人公乔治?福兰斯比?巴比特是泽尼斯市一个生意兴旺的房地产经纪人。作者截取了巴比特生活中的一个横断面，以生动简练的文笔、鲜明的色彩、机智风趣的格调描绘了一幅二十年代美国中西部城市生活的风俗画，淋漓尽致地刻画了中层资产阶级的代表人物。泽尼斯虽然是一个虚构的名称，但有典型意义，可以被看成是美国任何一个城市，在那高度商业化的资本主义社会里，一切事物，包括人类精神文明的产物，都降为商品，医生、律师、教士、诗人和学者变成了资产阶级出钱招雇的雇佣劳动者，人与人之间没有别的联系，只有赤裸裸的利害关系和冷酷无情的“现金交易”。在小说中，巴比特曾几次试图挣脱家庭、事业和他内心世界令人窒息的单调和压抑限制，但由于自己精神空虚，性格软弱，每次都没有能超越社会环境和习俗的压力。

离世的古董商留下了巨额遗产，谁是那个幸运的继承人？没有人知道真相，只能找到死者的遗嘱一探究竟。这时人们才发现，刚刚还出现在众人眼前的遗嘱，突然间不见了踪影！ 睿智的埃勒里·奎因指出，遗嘱只可能被藏到了一个地方——那位古董商长眠的希腊棺材里。然而，他只说对了一半。希腊棺材缓缓开启，里面却不仅仅放着古董商的尸体和遗嘱。

年少的我们像狂野的风暴一样自由奔驰， 所到之处，天使也不敢靠近。 我们深入那没有尽头的幽暗森林， 看到我们，就连恶魔也纷纷退避。 我们透过可乐的玻璃瓶底， 去看远方究竟有多远。 我们看到一个魔幻的世界， 那是汽车之流无法到达的世界。 小狗是我们挚爱的兄弟， 脚踏车奔驰如火箭冲向天际。 我们飞向群星， 绕着火星盘旋。 我们像泰山一样在林间摆荡， 我们学佐罗挥舞利剑。 我们与詹姆斯·邦德一起飞车横冲直撞， 我们如挣脱锁链的赫拉克勒斯。 极目远望，我们看到未来， 在那遥远的国度， 我们的爸妈永远年轻， 而时间如流沙般飞逝。 在欢笑与泪水交织的人生旅途， 我们尽情活过每一个日子。 镜中的自己逐渐老去， 这本书献给那永远的孩