人生虚实莫辨,秘密层层叠叠,要求一切确凿无疑的人,要么愚蠢,要么粗暴。想象构建人生,书写欲望的真相,表达灵魂深处的呐喊。生活的关键所在,就是带着多于答案的问题一直往前。 《奥斯坦德的梦想家》所收录的五个短篇,正是由“秘密”贯穿,每个人都在秘密的旋涡里挣扎:爱玛女士不能言说的炽热爱恋;加比藏在墙洞里,折磨加布多年的收藏品;拥有众多情妇的病患,他赤诚的赞美所带来的神秘力量;混淆了真实与虚构的迂腐教授;以及在苏黎世站台等待15年的优雅女子。他们全都是我们的镜像,是我们被秘密包裹的人生。
《自由之路》是一部未完成的三部曲,包括《不惑之年》、《缓期执行》和《痛心疾首》。全书描写一九三八至一九四一年间第二次世界大战爆发前后法国乃至欧洲所发生的一些事情。萨特把自由观作为《自由之路》的哲学基础,改变了一般传统小说正面人物的设计,所有的人物都不同程度受到了异化,一般表现为真诚作弊,言不由衷,自欺欺人。《缓期执行》原名《九月》,内容是继续一九三八年九月慕尼黑会议期间的危机。