对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接近失明的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。 在奥康纳生命的最后十年,她以笔为炬,写就这部短篇小说集《上升的一切必将汇合》,照亮美国南方那些怪诞却真实的角落。种族、信仰、道德、人性 奥康纳用她独有的黑色幽默和强烈讽刺,以美国南方这片充满矛盾的土地为舞台,创造出一个个古怪、偏执、自私或虚伪的人物,导演了一幕幕荒诞离奇的戏码。最终,所有的故事在强烈的情感冲击中戛然而止,落下帷幕。
光就像水,拧开水龙头,它就出来了。 礼拜三的家庭派对上,两个男孩拧开灯泡,一道光的瀑布绿树掩映的旧楼里倾泻而出,顺着阳台和建筑的外立面流下来,沿着大街流淌,形成一条金色的河流,照亮了整座城市。 有人报警了。消防员强行打开五楼公寓的门,发现整个屋子直到天花板都淹没在光里。炊具和餐具真的像诗歌里写的那样,张着翅膀在厨房里飞来飞去。鱼缸里跑出来的五颜六色的鱼儿,在广阔的光的沼泽中快乐地游来游去。 人字形屋顶下,男孩托托坐在小船的船尾,手紧紧地抓着桨,脸上戴着面具,寻找着港口的灯塔。弟弟霍埃尔漂浮在船头,在六分仪上寻找北极星的高度。 本书精选了六篇加西亚 马尔克斯短篇小说经典佳作,由西班牙插画师绘制三十八幅精美全彩插图,再现拉美文学巨匠的魔幻世界。
本书为马来西亚华人女作家贺淑芳首 部小说集,汇集十一篇佳作,被黄锦树称为 马华短篇经典表现出的老练成熟 。又以极为细腻和富于画面感的心理笔法,跨越国境与地理差异,切中我们身而为人的每个人,所共有的那些从未被照亮与承认过,却绝非不重要的痛点与内里感受。 在这些小说中,常有无男相无女相的幽灵,搭乘烟霾中的列车回返。原以为终结了旅程,忽又重新开始。逃离某地,想追寻一个新的自我。但又发现这是永不终止的过程,一直摇晃不停。 仿佛跨越了多重时间之海的旅人,自记忆边境另一端寄返给我们的信函,以既梦幻又本真的语言写就。并试图回答一个问题 如果整座世界都是异乡,我们以何为家?
夏琳和我都没站稳,就在我们摔倒的一刻,维娜猛地向我们跌来。 我们浮出水面,脸上淌着水,双臂乱挥,而维娜还在水面之下,整个人伸展着。当维娜试着把头浮出水面时,我和夏琳对视了一眼,把手摁在维娜的橡胶帽上。 这可以是一场意外。比如,我们在试图保持平衡时,抓紧了身旁的橡胶物体,没有意识到那是什么。我觉得我们会被原谅的。小孩子。被吓坏了。 我可以准确回忆起那顶帽子的颜色,一种乏味的淡蓝色,但我始终无法破译摁进掌心那隆起的图案:是一条美人鱼,还是一朵花? 夏琳和我一直盯着对方,没有低头看我们手上的动作。她的眼睛睁得很大,满是快乐,我猜我也一样。
街上出现了第个突然失明的人,紧接着是第二个、第三个…… 一种会传染的失明症在城市蔓延,无人知晓疫情为何爆发、何时结束。 失明症造成了靠前的恐慌与灾难,一批又一批感染者被集中隔离。 食物短缺,组织崩溃,文明与尊严变得不堪一击。 人们逐渐剥离道德的外衣,陷入比失明更绝望的苦难境地。 在这些人中,只有一个女人还能看见。 她的眼睛,是这个疯狂的世界里唯尚存的理智。
来认识一下欧维,这个59岁的男人,脾气古怪,带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去,背地里被称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视,搬动没停进格线的脚踏车,检查垃圾是否按规定分类,抱怨谁家的草坪还不修剪,诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了。他想自杀。直到一个十一月的早晨,当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁,不小心撞坏了他的邮筒……
十七岁时我第一次明白:人生中重大的事情,大都发生在我们不曾预料的时刻。比如,你的不告而别。 你留给我的只有谜一样的话语和那段戛然而止的爱恋。你说,你只是一个影子,真实的你在一座小城之中;城外是一道有生命的墙,它坚不可摧又变幻莫测。 我只知道,我一定要抵达那座高墙环围的小城。我要再一次见到你。 哪怕城中等待我的尽是不确定。
本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆,讲述传奇女性柏瑞尔·马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程,以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。
《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历用中文写下自己六年中国漫游的非虚构文学作品。2016年,23岁的毕业生亚历在衰老的意大利看不到出路,决心投奔冉冉升起的电影制作热土——中国。他来到北京电影学院学导演,出演瓜子和手机广告,在主旋律战争片中当46号群演,用蹩脚的普通话录电影播客,给纪录片当翻译,也参与过地下独立电影制作。六年间,亚历从零开始学中文,在豆瓣上写日记,在大城小镇与不同的人对话,在每一次微小的相遇中见证中国的广阔:在北京,和宿管阿姨学习怎么切菜;在广州拍广告,开工前喝早茶,拍完片喝断片;在上海,把客厅当成写作沙龙,创造一个临时的家;在四川农村,把白酒当成暖气,跨越寒冬和方言的隔阂。亚历用冷静又不乏幽默的文字,记录自己在中国的观察和日常,书写近年的个体遭遇和时代变化,也写下
临终之际,诗人维吉尔随奥古斯都的舰队跨越亚得里亚海,返回意大利。在生命的最后一天中,从黑夜到白昼,他在皇宫的病榻之上回顾了自己的人生,思考着生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学之于苦难现实的价值、人面对命运和死亡的回归与救赎,决定毁掉自己辛苦写成的《埃涅阿斯纪》。但直接面对好友和皇帝时,在聆听与自我辩解之间,他又该如何选择?他的灵魂能否实现至高的飞升与重生?
《离岛:于偏僻之地重建生活》由库索著
1970年代的纽约长岛,一个爱尔兰口音的男人敲响了艾丽丝家的门,从那一刻起,一切都改变了。艾丽丝和托尼二十年来安稳的婚姻生活岌岌可危-这个陌生人将揭示一个秘密,让艾丽丝质疑自己所选择的人生。 多年来,她第一次感到自己离家很远,这个秘密促使她再次回到爱尔兰,回到母亲身边,与她曾选择离开的小镇和邻人重逢。她当年嫁给托尼是个错误吗?现在是否已经太晚,无法重新选择另一条路?艾丽丝还有可能真正回到过去,重拾那段似乎已远去的爱情吗? 从《布鲁克林》里背井离乡的小镇姑娘,到《长岛》中两个青春期孩子的母亲,艾丽丝始终徘徊在漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任之间,她仍然是那个聪慧沉静的女主角,却似乎更有主见和魄力了。恩尼斯科西小镇上那些熟悉的面孔也轮番出场,交织出一部情感丰富的杰作。 《长岛》讲
《天生就会跑》讲述了爱好跑步但苦于伤痛的作者寻访“天生的跑者”塔拉乌马拉印第安人的故事。 每天清晨,羚羊都知道,它必须跑得比最快的狮子快;狮子知道,它必须跑得比最慢的羚羊快。不管是狮子还是羚羊,太阳升起时,都要开始奔跑。 墨西哥的铜峡谷,隐居着不错的长跑族群塔拉乌马拉人。他们能活下来,是因为父辈跑得比鹿快,而父辈能活下来,是因为祖辈跑得比阿帕奇人的战马快。他们永远不知道追赶猎物时要跑多快多久。只有随时调整姿势、方向和速度,敏捷地在石块和沟壑间蹦跳,才能跑过错综的山路,爬上陡峭的岩壁,回家。 跑步是一种独特体验,它融合了人类的两种原始冲动:恐惧与快感。无论害怕还是快活,我们都会奔跑。既奔跑着逃开不幸,也奔跑着追寻幸福。
遥远的山地世界赋予我们一种珍贵的视角,来审视生活中最为熟稔的领地。大山广袤而繁复,拓展了个人思维,又将它压缩,让人感知思维的广阔,同时又深谙自己的渺小。 深入山地让我们对大自然最简单的往还重新充满惊奇:一片重量仅为百万分之一盎司的雪花轻轻落到摊开的掌中;流水耐着性子,在花岗岩面上刻出沟壑;石头不动声色地在岩屑遍布的溪谷中挪移。伸出手去,感受岩石上的隆脊刻痕,这是冰川行过之处;阵雨过后,听听流水如何令山坡生意盎然;夏末时分,看看阳光遍洒辽阔风光,仿佛无穷无尽的洪流。
坂本龙一在生前自传《我还能看到多少次满月升起》中,提到他曾有个梦想,想做旧书店的老板。他从2017年开始,按照自己的阅读品味,秘密建造了一间私人图书馆。这间名为“坂本图书”的私人图书馆坐落于东京某地(地址非公开),馆内收藏了一直陪伴在坂本龙一身边、为他提供创作和思考食粮的书籍。本书以文字的方式将坂本龙一的个人图书馆呈现给读者。 书中收录了坂本龙一从2018年到2022年,在《妇女画报》上刊登的连载栏目“坂本图书”全36篇文章,讲述了坂本龙一钟爱的36本图书。书中还收录了2023年3月8日坂本龙一和编辑铃木正文的对谈,“2023年的坂本图书”,读者可以从中读到坂本龙一在离世前,畅聊自己在读的10本书,以及他对于生命与阅读的思考。 本书展现了坂本龙一阅读品味,他的阅读趣味天马行空:从夏目簌石到德里达,从布列松到塔可夫
这世界上还存有真正的荒野吗?罗伯特·麦克法/伦开始了一系列探寻荒野的旅程,穿越了不列颠群岛上那些蕞为壮丽的景观。从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼,从苏格兰的红峰到多塞特的陷路,他日间攀援、漫步、游泳,夜晚便露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。麦克法/伦以优雅和热诚将历史、记忆与风景交织在一起,用细腻的文笔让每一个地方栩栩如生,令人着迷地唤起野性及其重要意义。 这趟地理和哲学之旅的始于家门口的山毛榉树,途经十三个狂野的无人区域,我们的思想在未知的奇遇中也开阔起来。在书的结尾,麦克法/伦又爬上那棵山毛榉树——野性重新赋予我们敏锐的感受力,还教会我们:原来,在日常和附近中,也隐藏着诗意和野性。
威廉 福克纳、欧内斯特 海明威、马塞尔 普鲁斯特等文学巨匠联手著写的青春之书,一本温柔而怀旧、散漫而自由、开阔而坦诚的选集。共收录28位作家关于成长岁月和青春年代的短篇故事,从不同角度展现纯真的童年世界、成长中的精神探索、早年青春的浪漫幻想和自我意识的觉醒。所选篇目包括《一天的等待》等脍炙人口的佳作,也包括《大山》等沧海遗珠之作。
《玩偶之家——易卜生戏剧选》为汉英对照双语版,精选了挪威作家亨利克·易卜生具代表性的三部“社会问题剧”作品:《玩偶之家》《人民公敌》《群鬼》。易卜生创作的戏剧作品,尤其是反映社会问题的戏剧,立足生活实际,从多方面剖析社会问题,揭露和批判的锋芒直指资产阶级社会的种种弊端,触及到法律、宗教、道德乃至国家体制等各个领域,对欧美戏剧的发展产生了深远影响。
1928年10月,伍尔夫以“女性与小说”为题,在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。第二年,她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表,后来又将其大幅修改和扩充,最终写出了传世名作《一间自己的房间》。这篇长文细腻风趣,充满想象力,处处闪烁着睿智的光芒,讲述了在一个男性占统治地位的社会里,女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性贫困对创作的影响等问题,鼓励女性争取独立的经济地位,积极成就自我,开拓人生。本书收录伍尔夫另一散文名篇《贝内特先生和布朗夫人》。
一个草包如何在一夜之间被包装成文坛明星? 一出文学荒唐剧,尽显社会怪现状 俄罗斯国民级讽刺文学大师、“当代布尔加科夫”的世纪奇书 在失常的世界,幽默是一种反叛 一切都缘于一次穷极无聊的打赌…… 在这个人人都可能成为英雄的对立面的时代,身为作家的我,一面失望地相信写什么都没有了意义,一面又渴望写出自己的“首要”作品。 彷徨之际,朋友送来奇效“败德汤”,我在醉酒中打下赌,说自己可以把一个草包打造成大作家。半文盲维捷克误入赌局。一番包装后,我们粉墨进入莫斯科文学圈。一众大小人物尽入彀中,纷纷将此人目为天才。 战战兢兢中,我发现自己已经踏上了同荒诞作战的崎岖小路。必须拿到这不公人生的头皮才罢休!不久,天才的神秘长篇写成的消息传开,人人渴望一睹为快,评论、采访、电视直播相继涌来。一切都看起来如
《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品,也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开,讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历;虽然达到了职业巅峰,但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,追求完美履行职责,在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆,将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧,同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。1993年根据小说翻拍的同名电影(又名《告别有情天》)由英国著名演员安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森主演,获得八项奥斯卡奖提名和六项英国电影学院奖提名,成为影史经典。
这里有11个坏消息和11个好消息,以及横亘在它们之间的无数闹剧: 坏消息1:单身女性内尔在一位成功女性的诱导下,成为她的替身,潜入她的婚姻。 好消息1:内尔成为新晋女主人,拥有了爱越狱的奶牛、爱撞人的小羊和爱偷懒的小马。 坏消息2:医生告诉内尔,她的妹妹患有精神分裂症,要求妹妹服用特效药。 好消息2:另一个医生告诉内尔,只要停止服用这些特效药,妹妹就能立马痊愈。 坏消息3:内尔的母亲逐渐失明、失聪,开始回避现实中的一切。 好消息3:记忆中,母亲似乎从未失去任何东西:青春、花环、野马,还有实验室的男孩们。
二十多岁,执意要骑摩托周游全国,因为这样可以感受空气的变化;三四十岁,争取到每周二晚上的独处时光,远离丈夫、孩子、琐事;五六十岁,打电话给远方的女儿,却发现早已话不投机……从1974年到2006年的32年里,《纽约客》发表了安·比蒂的48篇短篇小说。她笔下的人物和她一样,从青年走到了中年,变化的是容颜与人事,不变的是贯穿人生的困惑与彷徨,以及那些细小却深远的温情。