《残酷戏剧》是法国戏剧大师阿尔托论述戏剧的经典文集,其中包括论文、讲座、宣言及信件。他在该书中提倡戏剧应该是残酷的,应该表现生的欲望、宇宙的严峻以及无法改变的必然性。戏剧的功力应该是使观众入戏,观众不应是外在的冷漠的观赏者,舞台应予观众融为一体。他的戏剧主张对现代戏剧产生了巨大的影响。同时,他这本书提出的生活的残酷性理论,使其影响又远远超越了戏剧这一狭窄的领域。
全书共分为“日常生活”、“亲友素描”、“未名小草”、“艺文天地”和“著译自述”五辑。每辑作品均按最初发表或结集的时间先后编排,以便让读者对张爱玲散文创作的进程有一个比较完整的把握。 《张看》本是张爱玲第二部散文集的书名,是张爱玲自己选定的,她对此有过一个解释:“‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语”。
《八月未央》是安妮宝贝时期本小说散文集,虚构和纪实文字均有收录,低调清冷,诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪。每一个青春,都是百转千折,心有怅惘。似乎总在为寻找某个地方或某个人而流离失所。但我们始终一往无前,因为时光继续着。看到的,想到的,很多不欲再说。于是留下克制和沉默。仿佛繁花满枝桠的花树,起起落落地开与坠。但有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字,越往前走越寥落坚定。 写作使人留下历史。那也是时间的历史。仿佛黯淡变旧的照片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气味。仿佛闭起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼时的年少时光。在出发的最起初。