“所以,这并不是一本关于五月的书,而是关于我自己,其后与幸存之书。” “如今,我航过那个郁闷的赤道无风带了吗?我即将出发去哪里?抑或,我从何处归来?写作的船帆下垂搁置了非常久,水天一色,雾气茫茫,记忆的魔山,五月,想来不只是我陪她走过一段性别认同之路,她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅,即便是她已经不存在的岁月里,她的形象及其书写,对我是一种抚慰,也是一种刺痛,我们曾经彼此反对,却又同时扮演倾听者的角色,无论是不断攀高追寻,或是不断挖深内化,我们争执,终致谅解,了悟彼此并没有太大的冲突。”
《大河尽头·下卷:山》讲述的是河源,天际,赤道那大日头下,苍莽雨林中,拔地而起,阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石──原住民达雅克人的冥山禁地“峇都帝坂”;传说,那是生命的源头。每逢月圆之夜,冥府洞门大开,成群结队、千里迢迢乘舟归来的往生灵魂,悄默声,乘轻舟,溯流而上……在新唐,永知道了克莉丝汀娜曾沦为日寇慰安妇惨遭蹂躏以致无法生育,而那些曾糟蹋她的日本鬼子如今却摇身一变,以怪手电锯卷土重来大肆破坏婆罗洲母亲碧绿的子宫——雨林;两人之间隐隐母子情愫暗生,一路上被白人老神父哄骗失身、挺着大肚子的婆罗洲少女又如影随形,舍舟上岸的旅程变得愈发诡谲,山洪暴发后的婆罗洲,永远不知道会冲刷出什么东西来……最后——月圆之夜,登临“峇都帝坂”。
有一座岛,一座不为外人所知的秘密孤岛。?岛上有一群奇奇怪怪的人,以及一个会说话、知晓未来的稻草人。?一则预言在岛上流传了上百年:这座岛缺少一样东西,外来之人会将它带来。?“外人”终于来了,岛民们满心期待,等来的却是暴力与杀戮……而神一般的稻草人也离奇地倒下了。?谁能来救这座岛?它真的需要救赎吗??
本书分为两辑,主要内容有寂寞的十七岁、金大奶奶、我们看菊花去、闷雷、月梦、玉卿嫂、黑虹、小阳春、青春、藏在裤袋里的手、寂寞的十七岁、那晚的月光、纽约客、芝加哥之死、上摩天楼、香港——九六0、安乐乡的一日、火岛之行、谪仙记、谪仙怨、夜曲、骨灰、蓦然回首等。
守丹不到成年,就已看透人情冷暖,唯一的动力就在于同心扉写信,得不到家庭温暖的守丹从此将心扉当做知己,时常向它倾述心声,一直未曾间断。 经罗伦斯洛的牵线,守丹与行为怪癖的侯书苓结婚,守丹与侯将分手时得知了候的秘密…… 守丹与中学同学于新生开始了新的生活,但仍坚持与心扉通信。守丹病逝后,女儿写意才得知究竟是谁和母亲保持了20多年的通信……
《碧血剑》是我的第二部小说,作于一九五六年。 《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕,其次是金蛇郎君,两个在书中没有正式出场的人物。袁承志的性格并不鲜明。不过袁崇焕也没有写好,所以在一九七五年五六月间又写了一篇《袁崇焕评传》作为补充。 《碧血剑》曾作了两次颇大修改,增加了五分之一左右的篇幅。修订的心力,在这部书上付出最多。 《袁崇焕评传》是我一个新的尝试,目标是在正文中不直接引述别人的话而写历史文字,同时自己并不完全站在冷眼旁观的地位。这篇“评传”的主要创见,是认为崇祯所以杀袁崇焕,根本原因并不是由于中了反间计,而是在于这两个人性格的冲突。这一点,前人从未指出过。 这篇文字并无多大学术上的价值,所参考的书籍都是我手头所有的,数量十分有限。出自《太宗实录》、《崇祯
实在不该那么疯狂的。 只不过是为了高高兴兴度过这除夕之夜,为什么还要拼命与别人相争? 但那气氛太过热烈,叫二十岁年轻的血液沸腾不已。 情不自禁,并不是蓄意凑热闹。 人人都如痴如醉,谁能抵挡得住青春的冲动?这真是一个醉人的晚上,所有的烦恼与苦闷,乍然给放逐到天涯。 人生得意须尽欢,这个时候不癜一下,难道还要等到愁闷来临? 那的演唱真的具有煽动力。是因为歌唱得好,还是因为偶像的魅力?不知道不知道,场内欢声如潮,把他的心卷过来又抛过去,他不能自已了。又岂止是他,阿怡也紧紧抓住他的手,一直叫喊。 但他现在躺在冰冷的水泥地板上,灵魂出窍,只看见许多人围观自己的躯体,阿怡扑在他身上嚎叫:“阿杰,你醒醒!你不要吓我!你快些醒来呀……” 我也想回魂呀,但却不能。灵魂飘荡,就