归根结底，幸福并不是人生的义务。 雨下到第三天，有人在自家后院的鸡窝里发现了一位长着巨大翅膀的老天使。这个离奇的消息惊动了全镇的人，人们吵吵嚷嚷众说纷纭，直到神父走出鸡窝，用一句简短的箴言告诫好奇的人们不要因为天真惹祸上身。 接着，怪事一一降临：一个可怜的女人从小就开始数自己的心跳，现在已经数不过来了；一个牙买加人被星星的声音吵得无法入睡；生前被人们当成傻子对待的男人，死后却美得动人心魄 人们正打算给他的脚踝拴上铁锚，好让他顺顺当当地沉到海底最深处，在那里，鱼都是瞎子，潜水的人死于乡愁。
我紧握着连接电线的小灯泡，等待奇迹的发生。一股强风打在我身上，我的掌心出现了一点微光，紧接着光亮突然绽放。所有人屏住呼吸，被眼前的景象震惊。 这东西真能发电！ 有人说。 是啊，他真的做到了。 马拉维，一个鲜有问津的非洲小国，干旱横行、疫病肆虐，颗粒无收的人们饱受饥荒威胁，生活长期被巫术占据。在马拉维，只有百分之二的家庭享有电力供应，想获得资讯只能靠听收音机。十四岁的威廉 坎宽巴因贫困辍学，他借助一座乡村图书馆、一本《探究物理》和垃圾场的废铜烂铁，决定自己建一架发电风车。
十二岁的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蜗牛餐，愤然离家，住到了树上。从此，他一生都生活在树上，双脚再也没有踏上地面。柯希莫统治了树上王国，并在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战，甚至恋爱、写作。直到终老之际，他都没有再回到人群之中。他的墓碑上刻着： 生活在树上 始终热爱大地 升入天空 。
来认识一下欧维，这个59岁的男人，脾气古怪，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，背地里被称为 地狱来的恶邻 。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 。 他想自杀。直到一个十一月的早晨，当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒
与表姐夫妇一起在山中小屋度假的 我 ，第二天发现表姐夫妇神秘失踪，而 我 自己却被一道隐形的墙壁所隔离，与外界失去了联系。墙壁另一侧的人类和动物都石化了， 我 似乎是仅剩的幸存者 《隐墙》是玛尔伦 豪斯霍费尔的长篇小说代表作，自1963年出版以来，被视为20世纪德语文学经典之一，对许多作家都产生了深远影响，诺奖得主耶利内克就曾将自己的同名戏剧献给豪斯霍费尔。在本书中，作者以简洁的笔调和简单的情节，构建了一幅后人类时代的末日图景，并且通过对主人公内心世界的深刻描写，探讨了人纯粹的存在状态。书中对自由、存在乃至现代文明的反思，给身处后疫情时代的我们提供了一种独到的启示。
本书作者玛丽亚是轰动了整个意大利的弃婴。 她的父母将她遗弃在一处公园草坪，之后双双跳河自尽。事件引起无数媒体报道，掀起了舆论的巨浪。短短三天，相关机构就收到了高达50份领养申请。 但一个疑问始终如幽灵般缠绕着玛丽亚：一个母亲，怎么能抛下她的孩子然后自杀？ 50年后，玛丽亚重返母亲露西娅生活过的地方，收集各类档案资料，终于还原出母亲短暂而绚烂的一生：被迫嫁给不爱的男人，忍受家暴和虐待，而法律却禁止离婚，擅自出逃就会被判处刑罚。
城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第/一声喧嚣。 这座城市是当时我唯/一可以生活的地方。她本身带有一种特殊的醉意，与其说是一座城市，不如说是你内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。不管你从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是灵魂的深渊，这座城市唯/一收取的过路费就是我们的爱。 我们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方：拥有灯光闪烁的夏夜，春日里充满活力的清晨，寒风刺骨的冬季和病恹恹的秋天。直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。直到在日复一日的等待中，我们也成为城市的一部分，发现再也没
因伤害同性恋弟弟而忏悔的姐姐，同性恋独子自杀后独自前往越南的妇人，窥探儿子男朋友秘密的婆婆，沉迷于寻找失落神话中巨人存在证据的同性恋学生...... 当深情gay爱上顺直男、同性恋卷入婆媳关系、虔诚修女遇上单亲带娃的同性恋父亲......故事聚焦酷儿的母亲、恋人、手足、朋友，以及与酷儿命运交汇的陌生人，从他们的视角展开叙述。 穿梭于日常与异境之间，在破碎与亲密中揭露酷儿生存的缝隙。勾勒一幅跨越宗教、性别、文化与时代的故事群像。
《且听风吟》是村上春树的成名作，1979年由讲谈社出版，并一举获得群像新人奖，村上由此登上文坛。《且听风吟》和《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》合称 鼠的三部曲 。小说以第一人称展开。 我 是一个在东京上大学的学生，1970年在家乡度过暑假时，整日与朋友鼠一起在酒吧喝酒聊天。一天， 我 在酒吧卫生间看见一个左手没有小指的女孩醉倒在地。于是护送其回家并守护一夜，反而造成误会。几天后，两人在一家唱片店偶然相遇，开始交往，关系日渐亲密。这段恋情到 我 的暑假结束共持续了18天。之后， 我 回到东京继续学业，等到寒假再次回到家乡时，女孩已经一去无影踪。短暂的恋情开始得偶然，结束得没有头绪。最后只有 我 独自坐在海边，且听夏风轻吟。书中透露出青春的感伤气息，也显示了作者独特的文字技法和文学观念。本书平装本2001年由我社
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳 麦卡洛创作的一部长篇小说。甫问世即跃居《纽约时报》畅销书排行榜榜首，不仅在美国创下销售记录，也迅速流传到世界各国。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的 上帝 ，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。《荆棘鸟》在澳大利亚宏大的历史背景下演绎绝世爱情，全球销量逾三，被广泛誉为 澳大利亚的《飘》 。 在我国加入世界版权公约之前，《荆棘鸟》就一直深受中国读者的喜爱，市场上流行着好几种译本。上世纪90年代译林出版社为满足读者要求引进了《荆棘鸟》，使得它重新和读者见面
母亲因病早逝后，女孩露丝与父亲及继母一同生活在家乡小镇尘土飞扬的一端。伴着 庄严的鞭打 和 半个柚子 的叫喊声，露丝走过她的童年。当驶向大都会的火车轰隆向前，露丝也开始像春天里迁徙的 野天鹅 一样羽翼渐丰。奇遇般的初恋为她带来更为优渥的生活，可 乞丐新娘 的诅咒却从不曾消失；几段情感的纠葛，伴随着激情的一次次萌发缠绕而来又悄然退散，是苦中作乐的 淘气 ，也是无可奈何的 天意 。蕞后，行至中年的露丝终于又回到自己的生身之地，回到一切故事的起始点，向内心深处蕞隐秘的自我发出质问 你以为的你，是谁？ 从初次遭遇性骚扰、首尝情欲与被侵犯的滋味，到离开小镇、通过婚姻实现身份跃升，以及在为人妻母的角色中对抗生活的沉闷与无常 十个故事，十个生命中的决定性瞬间。艾丽丝 门罗在《你以为你是谁》这部
《项塔兰》：一个真实的故事，一切冒险和智慧的总和。 林巴巴本是大学里最年轻的哲学与文学讲师，却因婚姻破裂染上毒瘾。为获取毒资，他身穿全套西装、举止礼貌地犯下抢劫案，获封 绅士大盗 ，也被判入狱十数年。两年后，他从澳洲看守最严密的监狱逃脱，偷渡至孟买，带着不可告人的过去，进入底层社会，和乞丐、妓女、士兵与来自世界各地的逃亡者一起，开启了新的人生旅程。在一个小村庄，他获得了新的名字 项塔兰 ，意为 天赐的和平之人 。 林巴巴学习如何穿着衣服洗澡；他住进贫民窟，成了众人爱戴的医生；他加入黑帮，干起了走私和军火交易的勾当，一次次冲进枪林弹雨；他爱上一个绿眼睛的女人卡拉，并跌入了一个更深的秘密 八年摸爬滚打，无数次绝境逢生，林巴巴可能真成了 项塔兰 。 《项塔兰》的故事横跨8年时间，集中发生在神秘的
主人公 那谁 （是的，他没有自己的名字）是个心情不好的年轻人 他受过法国高等教育的充分洗礼，拿到了硕士学位。毕业后，他没去找工作，反而做起自己喜欢做的事儿 宅在家里躺平，无所事事。时间一长，父母把他踢出家门。他漂到巴黎，和另外三个大学同学合租。为了分担房租，他随便找了一份实习生的工作，但因为实在无法满足老板的特殊要求，他被开除了，重新过上了无所事事的死宅生活 他不明白为什么世界要运转得那么快。人们仿佛都知道自己在做什么，想要什么，要去何方。而所有这些确定性都令他生厌，使他嫉妒。 他总被人说： 你这是在虚度生命，你会后悔的。 那谁 从不反驳，只是在想：我没有虚度生命，只是在看着生命流逝，就像任何一个无所事事的人一样，不同之处在于 我是一个心满意足的观众。
《族长的秋天》是诺贝尔文学奖得主加西亚 马尔克斯的杰作之一，被他称为 比《百年孤独》更重要的作品 颇有兴趣的一次艺术冒险 。 《族长的秋天》运用斑斓万千的意象、光怪陆离的情节、排山倒海的句式，讲述了一位老人拥有一切却又一无所有的一生。他在难以数算的岁月中享尽荣光，却无法改变 没有能力去爱 的命运，于是他一边用权力的罪恶补偿这无耻的命运，一边在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。 族长的孤独，是盛名之下马尔克斯孤独的写照，也让我们看见自己的孤独。
《切文古尔》： 意大利诗人、导演皮埃尔 保罗 帕索里尼曾这样评价《切文古尔》： 《切文古尔》的前八十页是俄罗斯文学中最美的东西之一。 《切文古尔》描写了一群孤独的幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们消灭放逐资产阶级，毁灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活，却由于没有理论的支撑和实践的经验，最终付出了沉重的代价。作者对笔下的 怪人们 极尽嘲讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑。《旁观者杂志》如此评价道： 《切文古尔》为当代读者提供了一个完全凭空想象的，常常令人惊讶、时而令人恐惧、时而令人愉悦的世界。 《基坑》：
一九七一年，印度孟买。一道黑色石墙矗立街边，凭一己之力分割出两个世界。墙的一边，是被唤为科达达德的低矮居民楼，光线阴暗，院中唯有一棵孤零零的楝树；墙的另一边，则是熙熙攘攘的印度街头，嘈杂的声音与混乱的气味在热浪中翻滚涌动。生活在科达达德楼的古斯塔德本是一个普通的银行职员，循规蹈矩地过着平凡的生活，与家人苦中作乐。然而，一封来自旧友的信件，却在转瞬之间打乱了他为生活安排好的一切，迫使他踏上一条漫长的旅程。深埋的秘密和背叛日夜噬咬着他，奇迹与不幸的轮番降临像是命运残酷的玩笑 这趟漫长的旅程值得吗？又或者，所有漫长的旅程值得吗？面对人生的黑夜，有些人破碎了，而有些人只是耸耸肩，接受生活的到来。
仿佛魔鬼主宰了我一生的际遇。 他从西班牙统治下解放了五倍于欧洲面积的广大土地，为了维护它的自由和团结辗转奋战了二十个春秋。但辉煌转瞬即逝，他遭到失败，经受背弃，在病疾困扰和心灰意冷的阴影下，决意离开光荣事业的基地，一去不再返。而临行时刻，路上传来的呼喊，是 暴君 和 独夫 。 蕞后一次乘船在马格达莱纳河上航行，他重访见证了他挫败与荣耀的城市，为残废衰弱但不认输的癞皮狗冠以自己的名字，做出无数非凡的努力以抵御死亡的污秽。但当他被命运引向临终之地时，埋葬在遗忘深处的回忆骤然降临 他悚然清醒地认识到，他那逆境与梦想之间的疯狂追逐已经到达终点，余下的只是黑暗。 妈的， 他叹息说， 我怎么才能走出这座迷宫！
一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面：她们漫步在河道旁，躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。 母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼，但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动，仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功，虽然几乎一切都按计划发生，没有什么糟糕的意外。 《冷到下雪》以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言，哪些维度可以容纳爱，以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
经历过失明症的首都，一场更凶残的白色瘟疫正在蔓延。 选举投票这一天，首都大雨滂沱，委员们焦急不安。 姗姗来迟的选民们，投出了史无前例的意外结果。 政府震惊，四处调查却一无所获。 终于有人意识到，这一切也许是因为，我们遗忘了曾经的苦难， 而在统治者看来，这就是一场新形式的失明症， 它与前一种失明症具有同样的破坏性， 他们把它叫作 复明症。
布克奖的历史上，从来没有任何一个作者两度获奖 直到这本书出现。 五十二岁的戴维 卢里教授离了婚；他充满欲望，却缺乏激情。一段和学生之间的情事使他失业后，他遭到朋友的回避，遭到前妻的嘲笑，只好退居于女儿露西的小庄园。卢里教授的短暂访演变成一次长期的逗留 他试图在这一仅存的与他人的关系中找到生活的意义。然而，一场难以想象的暴力事件迫使父女俩不得不面对他们之间的矛盾，以及新南非社会中复杂的种族状况。
神父爱上了那个传闻中被魔鬼附身的女孩。 他意识到自己正漂浮于独属于个人的云端之上，除了被魔鬼拖下地狱的女孩形象，此世或来世的其他任何事物对他来说都毫无意义。他躲进图书馆，却看不进去书；他心不在焉地做祷告，唱起女孩的古诗琴演奏过的歌曲；他哭了，眼泪就像滚烫的油滴，使他内心烧灼。 他袒露胸脯，从抽屉里抽出一把平日里碰都不敢碰的铁戒尺，满腔仇恨地抽打起自己来，狠了心要把女孩的影子从他的身体里整个赶出去。有人看见他的时候，他正在血与泪的泥沼之中打滚。 是魔鬼， 他说， 是蕞可怕的那种魔鬼。
如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，后的结局是什么？ 卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？
怎样才能抓住最普通的日子里，那些闪闪发光的记忆？或许可以用蹦极来类比。 在高处的悬崖边向下跳，体验急速坠落的感觉，随后在最/低点处被紧绷的弹力绳拽住。顿悟就发生在这个瞬间。 意识、潜意识、回忆、思维 脑海中的一切借着冲劲继续坠落，只有身体和感官悬在半空。在悬崖之下，一瞬间你看到所有的过往，昨日分散的碎片在眼前形成一个整体。紧接着绳子回弹，碎片迎面撞来，重新回到你的身体。 时间再次有序地展开，在日常的复杂状况中蜿蜒前进，片刻前的碰撞构成了人生中的新经历。
《梦游人》是奥地利作家赫尔曼 布洛赫的长篇小说，被誉为 继《尤利西斯》之后不朽的杰作 。小说聚焦19世纪末至20世纪初欧洲三十年的动荡岁月，以三部曲的形式塑造了三代 梦游人 形象。梦游人行走在清醒与深眠、现实与梦境之间，是社会价值持续崩溃的时代人们精神境况的浓缩。因为写下《梦游人》，布洛赫成为现代欧洲当之无愧的文学巨匠。 第一部《1 888 年：帕瑟诺或浪漫主义》 帕瑟诺，一位贵族军官，一个在传统与现代之间徘徊的 梦游人 。 帕瑟诺十分认同自己作为 军官 的身份。他迷恋制服，因为制服明确了世界的等级秩序，是他拥有的最确定的东西。但他的好友伯特兰却中途退伍，成为玩世不恭的商人，这对崇尚传统价值观的帕瑟诺造成了极大的冲击。 同时，帕瑟诺发现自己正被生活围困，无法从巨大的不确定性中挣脱。少年时，他遵循
