每年八月十六日同一时刻,她都要重复这趟旅程,乘坐同一班渡轮,抵达同一座岛上,光顾同一家花摊,顶着同样的似火烈日,来到同一处破败的墓地,将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前。 在岛上孤独而自由的人,这一晚用尽全身力气紧紧握住命运的手,就好像自己身处悬崖的边缘。
来认识一下欧维,这个59岁的男人,脾气古怪,带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去,背地里被称为 地狱来的恶邻 。他每天一大早就四处巡视,搬动没停进格线的脚踏车,检查垃圾是否按规定分类,抱怨谁家的草坪还不修剪,诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 。 他想自杀。直到一个十一月的早晨,当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁,不小心撞坏了他的邮筒
十二岁的柯希莫,因忍受不了姐姐做的蜗牛餐,愤然离家,住到了树上。从此,他一生都生活在树上,双脚再也没有踏上地面。柯希莫统治了树上王国,并在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战,甚至恋爱、写作。直到终老之际,他都没有再回到人群之中。他的墓碑上刻着: 生活在树上 始终热爱大地 升入天空 。
《不存在的骑士》是卡尔维诺 我们的祖先 三部曲之一。 我们的祖先 三部曲包括:《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》,这三个故事代表通向自由的三个阶段,关于人如何实现自我的经验:在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路 这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 模范军人阿季卢尔福,存在于一具空空的盔甲之中,却是完美骑士的化身,唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候,他的存在还能成立吗?
黄昏的御花园,暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可 波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市,十一个萦绕在每座城市上的主题,事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆,奴役着欲望,承载着梦境,凝聚着人们生活于其中的故事。 卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字,赋予她柔软的骨骼和灵动的气血,她充满了真实感,却又趋于无形。她是世界之缩影,与人类的历史和文化一同生长、变化,却又隐身于虚幻之中,遥不可及,无法触碰 我们借由住在城市中,我们谈论她,倾听她,试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。
《魂断威尼斯》是托马斯 曼著名的中篇作品, 1912 年在德国出版,作品蔓延着古希腊埃斯库罗斯式的古典悲剧精神,描述一位文学家在威尼斯邂逅波兰少年后骤然爆发的激情,他的理性、尊严与知识,在对美和情感的追求中被击溃。 作家阿申巴赫对于长年刻苦严谨的写作生涯忽生倦怠,一次与旅人的眼神交汇,勾起了他前往威尼斯度假的想法。在那里,他邂逅了俊美如希腊雕像般的十四岁波兰少年达秋,从此深陷恋慕之中,无法自拔。 为了多看这位美少年一眼,他一步也不愿意离开这座被瘟疫笼罩的城市。这种气氛呼应了阿申巴赫内心的秘密,滋长了他的激情。他的理智与疯狂爱恋在矛盾中共存,使他在心中展开对于这种情感的对话和思考。
故事发生在1590年末的奥斯曼帝国,皇帝苏丹秘密委制一本伟大的书籍,颂扬他的生活与帝国。四位当朝优秀的细密画家齐聚伊斯坦布尔,绘制这本传说将动摇宗教与社稷的书。此时,为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回归,迎接他的除了爱情,还有接踵而来的谋杀,而线索,就藏在书中未完成的图画某处 帕慕克用说书人的嘴,让所有角色都现身说法:一只狗、一棵树、一枚金币、红色,恋人、大师、尸体、撒旦、死亡,甚至凶手自己。在他们的倾吐中,除了侦破凶案的蛛丝马迹,还有16世纪奥斯曼帝国的心灵之相,对幸福与意义的不同渴求。
来认识一下欧维,这个59岁的男人,脾气古怪,带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去,背地里被称为 地狱来的恶邻 。他每天一大早就四处巡视,搬动没停进格线的脚踏车,检查垃圾是否按规定分类,抱怨谁家的草坪还不修剪,诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 。 他想自杀。直到一个十一月的早晨,当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁,不小心撞坏了他的邮筒
没有哪个以色欲沉迷开始的故事,能像本书这样,让你体会到痛失所爱的幸福与感动! 故事: 1975年的春天,伊斯坦布尔,30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先,却意外遇到出身贫寒的远房表妹 18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后,凯末尔*终与茜贝尔解除了婚约,却发现芙颂早已离他而去。 凯末尔追随着少女的影子和幽灵,深入另一个伊斯坦布尔,穿行于穷困的后街陋巷,流连于露天影院。在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上,在被油轮相撞的大火照亮的海峡边,在军事政变后的宵禁里,他努力向芙颂靠近,直到无法承受的思念使生活完全偏离。 为了平复爱的痛苦,他悉心收集起心上人的一切,她爱过的,甚至是她触碰过的一切,将它们珍藏进自己的 纯真博物馆 故事的细节: 帕慕克说: 每个人都应该能够凝视
这个马可瓦尔多,有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌、红绿灯、橱窗、寬虹灯、宣传画,那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西,都从来留不住马可瓦尔多的目光,他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。 四季流转,城市小工马可瓦尔多用自己的巧思,对这个世界进行奇妙观察。他可以和蘑菇,和候鸟互动嬉戏,也会带着孩子们在消费主义的超市里迷惘和叹气。下雪的 那天早上,把他弄醒的是寂静 。这是卡尔维诺献给城市的樶后一首爱情诗,在轻盈与多彩中,我们发现着更多可以期待的东西。
2009年,奥尔罕 帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说,即著名的诺顿演说,此为结集。 帕慕克说,在完成《纯真博物馆》之后,他觉得自己在做了三十五年小说家之后,好像回到了原点,他也意识到,这原点并不是他的出发点(这也是许多人的共识)。他慢慢地在心中有了一个他所经历的文学旅程的意象,他觉得是时候谈谈了。 我希望谈论我的小说创作旅程,沿途经过的站点,学习过的小说艺术和小说形式,它们加于我的限制,我对它们的抗争和依恋。同时,我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思,而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。
在峡湾边的老房子里,一位老妇人西格涅躺在长凳上,眼前浮现出自己二十多年前时年轻的样子:她站在窗边,望着水面,等待丈夫艾斯勒归来。那是十一月下旬的一个周二,在那个可怕的日子里,他划着小船出海,然后再也没有回来。她的记忆不断涌上心头,回想起他们俩一起生活的日子,以及更远的地方:西格涅想起了家里的前几代人,他们与无情的自然之间的斗争,一个家庭的关系纽带,一直到艾斯勒的曾曾祖母艾丽丝 从那时起,就有人再也没有从峡湾回来过。在这部娓娓道来的文学中,所有的时刻都栖息在同一个空间里,过去的灵魂与那些仍然活着的人相遇、碰撞。这是一部杰作,是对爱情与失去的一次令人难忘的探索,也是对婚姻和命运的思考。
全书由十三个故事组成,形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的*情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。 《重返暗夜》所收录故事的整体风格和《地球上*后的夜晚》相近,流亡者、诗人、迷惘的年轻人仍时时闪现于故事中。但相比《地球》,这本小说集里并没有出现B这样一个化身符号,主人公从警探、*情电影明星到足球运动员、小职员的鬼魂,叙事声音更加多元,他们也不再是冷淡的 旁观者 而成为了故事旋涡的中心,这本小说集中奇异想象的超现实成分也更多。
彼得 汉德克编著的《无欲的悲歌》由两部小说组成,包括《无欲的悲歌》和《大黄蜂》。 《无欲的悲歌》是以一位51岁家庭妇女自杀的报纸报道开始的。叙述者 我 立刻要义不容辞地撰写自己母亲那 简单而明了的 故事。在对这个女人命运的回忆中,她那受制于社会角色和价值观念的生存轨迹自然而然地展现在读者眼前。母亲出生在一个天主教小农环境里,接受的是无欲望、秩序和忍受的道德教育,她最终依然无法逃脱社会角色和语言模式对自我生存的毁灭,于是自杀成为她无可选择的必然归宿。 作者以其巧妙的叙事结构和独具特色的叙事风格表现了母亲生与死的故事,其中蕴含着一种启人深思的愿望,一种值得向往的生存,一种无声质问社会暴力的叙述之声。
柏林是一座博物馆之城。 1994年夏,无条件投降博物馆关闭,数万苏俄士兵离开柏林。不久后,有了一个“俄国人在柏林”的展览,里面有张长长的纸条,写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。 柏林动物园,住着活海象的水池畔,有一场不同寻常的展览,陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品:打火机、婴儿鞋、儿童水 、啤酒起子、塑料小汽车……柏林的跳蚤市场是开放的博物馆,展览着过去与现在每 的生活,不同时期、不同意识形态得到和解,每样不超过几马克;各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起,主人已经死了很久,飞蛾是它们 的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意,有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常,时间的垃圾,都被他们当作纪念品
《智利之夜》讲述的是:发着高烧的神父兼文学评论家、平庸的诗人、天主教主业会成员塞巴斯蒂安?乌鲁蒂亚?拉克鲁瓦以为自己快要死了,在弥留之际,他在一个晚上的时间里回顾了自己一生中的那些重要时光,以下这些人物与情节依次登场: 与智利文学批评界教父费尔韦尔的交往,使他逐渐意识到他的同性恋倾向;恩斯特 荣格尔,以及那位在巴黎放任自己死于营养不良的危地马拉画家,后者对一切善意的帮助嗤之以鼻;两位身份暧昧的委托人,一项环游欧洲以寻找教堂建筑保护之法的旅行之邀,一次秘密向皮诺切特将军教授马克思主义课程的不情之请;还有一位神秘的女士,在她的那栋郊区豪宅里聚集着智利文学界杰出的人物,而在它的地下室里却发生着堪比恐怖电影的可怕事件
本书收录了几十篇欧 亨利的短篇小说,基本涵盖了欧 亨利短篇作品的精华之作,阅读了欧 亨利作品之后,你会感受到他在揭露社会的丑恶现实时所表现出来的犀利与毫不留情。欧 亨利把美国这个名利场上的把戏看得十分透彻。 在这个物欲横流的世界里,我们的确需要欧 亨利这样的大师给我们带来的能涤荡心灵的盛宴,这对我们重新审视自己的人生观、价值观,以及唤醒我们心底那份纯真、诚挚的情感都将会是一个难能可贵的机会,在行云流水的文字之间,在一个个出人意料的惊喜之中,我们将找到打开自己心灵之门的钥匙,并试着用欧 亨利的那种乐观、深刻、感性的目光去重新审视这个世界,从而使我们的人生朝着更为积极、善良、充满爱与关怀的方向发展。
一位语言老师接受了一位朋友的建议:去罗马尼亚旅行。你会看到她的旅伴如何展现出她以前不知道的一面。在另一个城市,在道路、奇怪的语言和充满狗的风景之间,她将找到自己的光明之地。这是一本语言之间的书,一本关于超越语言的生物之间的交流/理解的书,也是一本关于动物的书。小说以一条狗的精彩独白开篇,从第二章起由主角叙述,有时类似于一部公路电影。随着他们穿越一个陌生的罗马尼亚,主角的过去逐渐揭晓。在生存与毁灭的欲望之间,作者用充满想象力、朴素而诗意的语言开辟了自己的道路。
一九五零年代初,爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽丝与许多同龄人一样,找不到工作,前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时,人人心里都知道,她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡,来到人生地不熟的布鲁克林,住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太挑剔的目光,有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑,令她愈发感到孤独。 全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚 白天在百货商店当营业员,晚上到大学夜校进修,周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞 她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时,家乡来的消息令她必须赶回家;她将面临的,不是回归过去的生活,而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间,做出抉择。 《布鲁克林》是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事,沉静、细