就一個豐沛的、摯樸的文學心靈所展現的作品,無論人性的善美、醜敗、脆弱、韌柔;人類情愫的哀鬱與歡愉;或人世的尊貴、屈辱、爭執和挫折,林蒼鬱因緣於生命本身的真實,如寬大的涵容和善感悲憫的心懷;是自覺的,像剝落一層層名相,讓我們看到人生實是生活與創作的鍛鍊及結合。 其特異的語言、深思的特質、創新的藝術形式,為我們提供了豐饒的面貌。本書與「離訣」合收林蒼鬱一九七五至一九七九全部小說作品,是完整的、深具實驗意義的總集。
一個王朝的背影 我們這些人,對清代總有一種複雜的情感阻隔。記得很小的時候,歷史老師講到「揚州十日」、「嘉定三屠」時眼含淚花,這是清代的開始;而講到「火燒圓明園」、「戊戍變法」時又有淚花了,這是清代的尾聲。年邁的老師一哭,孩子們也跟著哭。清代歷史,是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨,很難化解得開。 老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起,使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學的同學全是漢族,沒有滿族,因此很容易在課堂裏獲得一種共同語言。好像漢族理所當然是中國的主宰,你滿族為甚麼要來搶奪呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了,偏偏越弄越糟,最後幾乎讓外國人給瓜分了。於是,在閃閃淚光中,我們懂得了甚麼是漢奸,甚麼是賣國賊,甚麼是民族大義,甚麼是氣節。我們似乎也知道了中國之
卷一:史珂 一 史珂一踏上這條小路就有點後悔。前邊是那座孤零零的大屋子,它壓在一片雜樹林子裡,黑烏烏沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的,每一次都要迎#走過去。屋裡有個行動不便的人半坐半臥在大炕上,旁邊站#他的外甥女。炕上的人每掃來一眼都令史珂不悅,他開始坐立不安。他心裡說:我這回是來告別的 雜亂空曠的大屋子簡直匯集了全世界的隱秘,有一種說不清的東西在四周瀰漫。再到哪兒去呢?他徘徊,躊躇,磨蹭了一會兒,最後還是坐到了炕邊那把破藤椅上。他接過姑娘遞來的一杯老茶吸吮#,開始憐憫自己。他知道炕上那個高高大大的家夥已經是他的朋友了,他們大概無法分開。 秋天剛剛來臨,這個額頭鼓鼓的四川籍小女子就採來了菊竽花。她何等盡職,這會兒已經在屋角生
這篇小說的主要缺點是:胡編亂造、脫離生活、脫離實際、閉門造車、言過其實、信口開河、插科打諢、尖酸刻薄、東拉西扯、全不嚴格;慚愧唷!真乃誤人玩文學的牙(疑為邪之誤)路是也。 ──摘自備用「自我批評」第十五卷第四頁A字八十八目七行二段 張小冀終於拍了板,九星燦爛聯歡節(以下簡稱燦爛節)在桃花鎮年內舉行。 這個建議最先是由柳?爸提出來的。張小冀一聽就給否定了。他說:「現在九星戰亂硝煙瀰漫。不但姓社姓資的問題沒有解決,而且延安西安的問題也沒有解決:如今不但有有形的反革命而且有無形的反革命啊!可不能搞樂喝樂喝。現在就樂喝,我們的事業我們的戰鬥不就夭折了嗎?不行不行 」張小冀自從當上了九星俱樂部的主任,一直神經緊張,老覺得別人在反對自己,誰給他獻計獻策他都覺得是哄他上套,誘他掉
小萌提出分手,蝙蝠情緒低落,同伴獻計補救,誓要幫他們挽救崩壞的感情…… 阿步失蹤多年後,突然帶著一個神秘的計劃回來。她的出現對博彥和莉娜脅來意想不到的衝擊…… Survival 隊員不斷自我提升,一切向好的同時,樂隊亦隱藏著重大的危機…… 小萌和蝙蝠能夠修巾感情的裂痕嗎?博彥、莉娜和阿步將會處於怎樣的複雜關係?紗羽的父母出事,會影響阿影和紗羽的感情嗎?Survival的未來又會怎樣? 幾時開始,我們看見的風景不一樣了? 幾時開始,我們的快樂跟從前不再一樣了?
本書是作者文心的自我剖解,坦誠敘述個人特色極為殊異的寫作之路,與一般作家不同。娓娓道出志於文學六十年來,十年一變,奇趣橫生。凡寫作的精妙境界,有幽光就指明幽光,有金針就度人金針,既開示初學,亦引導風尚,如何在提筆時,將廣大的涉世經驗,賦以歷史感的深度與哲理性的高度,又如何不斷超越自己的過去,得以領會天下不盡的新知,享用生活無窮的美趣。
我著迷過李商隱的抵死纏綿,也著迷過李賀鬼寒的陰森,在美國中西部的大地上朗讀惠特曼,真有一種新世界的興奮,在巴黎陰鬱的閣樓低吟波特萊爾,你也可以懂那世紀末的憂傷:那總可以是詩,他們是詩,因為寫詩的人把生命活出了一種典型。詩只是生活的餘燼罷了。如果找不到詩,只是因為找不到勇敢而熱情地生活的人罷。
出身鹽分地帶的文壇新銳陳艷秋,以其出天入地的筆鋒,不裝腔、不作勢,將所見所聞所感所觸藉文字本色地流露,讓人感受到人世間生動而豐腴的真美。在她筆下,愛是心靈的呼喊,細膩溫柔,纏綿盡緻,方言俗諺也成了莊 嚴美妙的花朵。「一花一世界,一草一精神」是她洞察人生世相的獨特風格。本書是她的第一本小說集,「無緣廟」的事正是她的鄉情的寫照。