有人劝索尔 贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，他就是忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信，写给他先后几任妻子，他的儿子们，他的作家同行，喜欢他的和不喜欢他的读者，还有追着他要签名的人，着了魔似的阿谀逢迎者，以及重度精神病患者，等等。 大作家并不全都擅长写信。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。显然，索尔 贝娄具备了这个艺术天分。 在这部书信集里，贝娄给读者展现了一个真实的自己。热恋的时候，他会说： 苏茜和我就是在一块浮冰上都可以很开心。 心情恶劣的时候，他会对前妻桑德拉破口大骂： 你他妈的差点儿杀了我 我把我在你手里
![西西弗斯的神话 [法]加缪 江苏凤凰文艺出版社【正版可开发票】](http://img3m6.ddimg.cn/17/8/11610732986-1_l.jpg)
![天路历程 [英]约翰·班扬 著,王汉川 译 山东画报出版社【正版书】](http://img3m4.ddimg.cn/53/16/11470710194-1_l.jpg)
《47楼207》以描写大学生活的《47楼207》开篇，以描写高中生活的《遥远的高三·八》压卷，一以贯之的是幽默，可谓是“凤头”和“豹尾”，全须全尾描画出上世纪80年代自然而率性的学生生活；荒诞的历史小传《风流大寻呼》，挣扎着向人们展示着人性的丑陋与卑劣；《高考制度之我见》、《灵魂工作者还能逮着老鼠吗？》、《躁热的美神执著》等充满忿忿不平的呐喊，呼吁人们去体味现世，回溯历史。 作者理性而又敏感地思索着人生、关注着世态，荒诞中肩着责任，幽默中透着冷峻，充满智慧的侠气，读之酣畅淋漓，过瘾至极。
他，是一位成功的父亲。麦克阿瑟天才奖得主，《时代周刊》全球首具影响力100人。在旁人的眼中，这位父亲完全可以给孩子良好的教育、丰富的人脉。但他依然对儿子的前途悲观，担心他将遭遇的不公和不幸，于是写下三封长信：我希望你拥有自己的生活，一种的生活，甚至远离我。 他们，来自一个黑人家庭，家书里梳理了少数族裔在美国走过的艰难历程，那个国度不光彩的平等历史，但恐惧并不仅仅来自肩上的种族包袱，因为个人在社会中的弱小，一点也不比种族在历史中的脆弱让人好受。 这是一本心意拳拳的家书，更是智慧满满的祈祷文。写下了父亲对儿子的期待，他的美国梦，绝不是挣脱族群的羁绊，出人头地，获得世俗意义上的成功。重要的是，要在这个美丽而残酷的世界，如何学会做个审慎并清醒的公民。 三封家书，在世界与我之间
