一个女人似乎永远滞留在一年中的某一天：她长子的忌日。痛苦是如此的无法抚慰。自从儿子去世之后，她把哀悼看成了生命中的必需。她甚至要求身边的人也像她铭记这一日的悲痛。对旁人的漠然她感到愤怒，然而，她又不愿接受貌似关心的同情。这是一场只有她一个人参加的追思会。在这个特别的一天中，她在等待，电话应该会响起，时间过去，仍是一片寂静。 “难道他们都把你忘记了?今晚，你等着什么人来电话，告诉你他在回首往事，在想念你。可是没有谁会来电话的，你很清楚，这种事情绝不可能。你明明知道，你固执地记着一些日子，你对日历的那份忠诚，在他们看来是一种病态，可你还是等着，你什么事也不干，就守着身边那部沉默的电话机，就等着铃声蓦地响起来吓你一跳的时刻，虽说你自己也不相信那个时刻会来……”

本书收有《夏娃的女儿》、《信使》、《家庭和睦》、《萨拉金》、《恐怖时期的一段插曲》、《玛拉娜母女》等六部篇幅不等的小说，前三篇以婚外恋为题材，着重探讨了产生婚外恋的原因及不幸后果，研究了维持家庭幸福的奥秘，《萨拉金》和《恐怖时期的一段插曲》以引人入胜的叙事技巧，分别叙述了不幸的畸形人和恐怖时期刽子手的复杂心理及所受的精神折磨。后一篇《玛拉娜母女》，以真挚的同情，描绘了玛拉娜母女高贵的心灵和卑贱的命运，一方面突出沦落风尘的内心痛苦，对人格尊严的追求和无私的母爱，同时也透视了天真无邪的少女初的失误给自己一生造成的影响。

关于《咖啡店女孩》……有那么一个下过大雷雨的午后，我们走着歪歪斜斜的路，聚精会神地企图越过地上深浅不一的洼畦，然后一个不留神地踩进顺利越过的二十一个之后的第二十二个洼…… 这是个关于记忆、现在和未来的故事。

小说描写了英国南部的自然风光，刻画了农村的田园生活，同样有“荷兰派的乡村画”的特色。小说的生活面虽不宽广，但却深刻地洞察到人性的秘密深处。挤奶女既具有与生俱来的天真纯朴，又有着复杂的内心生活。作者生动地描写了她的精神活动，把这种内心的生活展现在我们的面前。小说还以象征的手法，表现了资产阶级关系对“自然”生活的影响，反映出作者对宗法的农村生活的留恋。小说文字通俗流畅，故事生动有趣，在哈代早期的中短篇作品中，是比较突出的一篇。

本书内容包括：女人是不可理喻的雌性柳橙（UFO）；“女人”是种怪怪生物？；傻傻地发呆成享受；因为无聊；“哈烧”一族；她说她哪儿都敏感；只准我出轨不许你“出槌”；害羞这一套；复杂的女人杂的爱；爱人榜样；种妆扮心理；鸡同鸭讲；男女有别；老婆的不满；禁忌之区；“对象”品行审查；52种男人让人厌；梦到都怕的危险女人；美眉多磨难；扑克牌女孩……

小说主人公安妮卡是位现代女性，她生于六十年代，波兰裔法国人，在巴黎郊区从事文化交流工作。安妮卡从小受现代社会妇女解放思想的影响，先后同三个男人共同生活过，前两个对她不错，她却认为不合自己的理想，第三个虐待折磨她，她却与之纠缠不清，全书描述了主人公的爱情生活和家庭的坎坷经历，反映了现代社会的种种矛盾。

本书内容：我叫葛叶、田野是我杀的、瓦城晚报上那个被轮奸的少女就是我。我十五岁零两个月，比我弟弟大两岁我一点。我弟弟叫葛根，事情的初，就是从他十三岁生日那天开始的……。