“你们要努力进窄门。因为引到灭广。那门是宽的,路是大的,进去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的。找着的人也少。”于是,在一切苦行之上,在一切忧愁之上,我想象,我预感到另一种净化的、神秘的.纯洁的欢乐,我的心灵已经渴望的欢乐。我想象这种欢乐犹如一首既尖厉又温柔的提琴曲,犹如一团使阿莉莎和我的心灵陷入衰竭的烈焰。我们俩朝前走,身上穿的是《启示录》中的衣服。我们手拉手,朝着同一目标…… 主呀!但愿热罗姆和我彼此相依,彼此通过对方向您靠近,但愿我们像两个朝圣者那样去走完生命的整个路.程——其中一人说:“你如果累了,就靠在我身上吧,兄弟。”另一个回答:“我只要感觉在我身边就够了……”可是不行!主啊!您指出的道路是一条窄路——窄得容不下两人并行。
《还乡》 本书发表于一八七八年,是托马斯·哈代创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人,久已为我国读者所熟悉和欣赏,他的小说和诗歌代表作,如《德伯家的苔丝》、《无名的袭德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等,从本世纪二三十年代开始,就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中,自觉地奉行文学“反映人生,暴露人生,批判人生”的主张;同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。 青年克莱姆厌倦了巴黎的都市生活,怀着开办乡村小学的美好希望,返回故乡埃顿荒原。没多久他结识了美丽的姑娘尤斯塔西雅,尤斯塔西雅心高气傲,厌恶荒原单调的生活,一心向往都市的繁华,为此她毅然抛弃了原来的情人,转而