天空多云。观景窗关闭。他在餐厅里；从他的一边看不到花园。她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。由于光线剌目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。他没有要求换桌了。她不知道有人看着她。早晨将近五点钟时，下过一场雨。，球是存闷热的天气巾，拍过来拍过去。
“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。” “如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”
“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”“如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”
