“高坂先生，你可曾这样想过呢——我会不会一辈子都找不到能成为伴侣的对象？会不会不曾与人相爱就这么死去？当我死去的时候，会不会没有一个人为我流泪？” 失业青年高坂贤吾和拒绝上学的少女佐薙圣，在一起进行回归社会的康复训练中互相吸引，坠入了爱河。可幸福的日子不长久，他们并不知道，这段恋情不过是因虫而生的傀儡之恋。
理科作家东野圭吾从个人的视角出发，在本书中发表了关于生活、未来和创作的诸多看法。 电话、相机和交通工具的进步对推理小说产生了什么影响？ 在时代的发展中，东野圭吾是如何改变创作方式的？ 他的小说又有怎样有趣的幕后故事？ 数学为何是学科里的无冕？ 为什么说血型不靠谱？ 对于曾经的北京奥运会，他又发表了怎样的神预言？ 一环养一环的作家世界如何形成良性发展？ 阅读文化衰退的当代要如何阻止恶循环？ 我们又要如何抵御风险、投资未来呢？
这是一个由十四名旁观者讲述的浪漫故事：当两个年轻人互相萌发好感，却又因无法确定对方心意而犹豫不决之际，身边的亲朋好友、素不相识的陌生人，乃至校园草坪上的长凳、松鼠都在给予他们善意的关注和美好的祝愿。 大一新学期，大一新生莉亚邂逅了大二学生加布。后来他俩渐渐意识到，他们都选修了创意写作课，都喜欢同样风格的流行文化，都爱订同一家中餐馆的外卖 两人身边的亲朋好友都注意到这段浪漫的恋爱故事已然拉开了序幕，只是两个当事人都浑然不觉。 于是，创意写作课教授想撮合他俩。星巴克的咖啡师像追看热播剧一样关注着他俩。公交车司机常跟自己的妻子讲碰见他俩的见闻。餐厅年迈的女侍者时常安排他俩坐在一起。就连校园草坪上的松鼠、长凳都坚信，莉亚和加布应当在一起。
