叶兆言通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛,勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。欣慰出身于银行界新贵,是个活泼好动思想前卫的女孩,而春兰出身于没落世家,是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年,她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园,青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里,全然不知生逢的乱世,已悄悄决定了多舛的命途。 1945年日本战败,汪伪覆灭,蒋介石还都南京;1949年新中国成立,蒋介石败逃台湾;20世纪60年代,“文革”又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人,在命运的河流里相互凝视,用只属于各自的性情活着或者死去,终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉,冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……
“牺牲”是古人祭祀用牲的通称,作者将这部作品命名《牺牲》别有深意,虔诚的祭献是将自己的生命做牺牲。 本书写了文革时期的一个故事。男主人公为思想自由的牺牲让人对那段历史有种种联想;而女主人公为爱情的牺牲经历,则使本书成为感人的爱情故事之一。 一个女孩从社会底层挣扎出来,向往和追求着她天堂般的爱情,走的却是通往地狱的道路,本书将她的心理历程以延绵不断的长镜头细腻地记录了下来;它的具有心理学意义的深刻揭示,大概会使所有的女孩和成熟的女性都能重新体验自己从十五六岁时开始的爱情心理。 这部小说以罕见的典型个案诠注了女性人格成长的隐秘轨迹。
田秀秀是一个非婚生的女孩,十四岁那年邂逅了年长她十多岁、当时是北京知青的中学班主任杜永康,被打开了一个情爱初萌的世界。 几年后,他们再度相逢在文革后的大学校园并成为同学,那时,杜永康已经结婚了,田秀秀却开始了对这个倾心相爱的男人在感情上的原始触摸。在三年之久的道德与激情的冲突中,终于迈出了他们称之为“悬崖绝壁”的一步。之后,男女主人公开始了炽热的相互阅读,相互冲突,相互纠缠。在那个感情经历中,真正表现为男人和女人。 小说细致描写了女性性意识的萌发,情爱朦胧的觉醒,爱情与性的关系。许多描写惊心动魄。 这本书是写给愿意真正了解自己的女孩子和女人的,也是写给那些希望真正了解女孩子和女人的男人的。