罕有国家能像美国这样,既拥有标志性的城市,也拥有巨大的自然保护区。洛杉矶、拉斯维加斯、芝加哥、迈阿密、波士顿、纽约,这些繁华大都会都诞生于美国。其中,随便一座城市的名字都伴随着一百万种不同的文化。近观细考,美国展现出令人惊讶的多样性:奥斯汀的电子乐盛况、萨凡纳宁静随和的战前风貌、充满自由精神的波特兰生态意识、旧金山壮观的海滨,还有那迷人的热爱爵士乐的新奥尔良。每一个城市都将其独特的风格融入到美国这一大拼图之中。
这部作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作品塑造了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象。如单纯的牧师、虚度芳华的女店员、抑郁的旅馆老板琅、神秘的医生、丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。作者简洁、别致地刻画了各种人物的品性、本能、欲望、对于人生的企求和观感,以及在人生中摸索的历程,几乎每一篇小说都是对人物灵魂的探究。作为首先把潜意识写进小说里的美国作家之一,安德森在本书中成功地将现实主义和意识流这两种手法结合在一起,也正是凭借这部作品奠定了其“现代美国文学的先驱者之一”的地位。
乞力马扎罗山上的雪乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山,常年积雪覆盖,据说是非洲的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ng jeNg i”,意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体,早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么,从来没人能说得清楚。“奇怪的是一点儿也不疼,”他说,“这时候你就知道开始坏死了。”“真的吗?”“千真万确。不过我非常抱歉,这股味儿准让你受不了。”“别这么说!求你了。”“你看那几只鸟儿,”他说,“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的?”在一棵金合欢宽大的树荫下,男人躺在一张帆布床上,他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去,有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里,天空中还有十几只在飞翔,它们倏忽掠过的时候,投下转瞬即逝的