一门语言是一个渡口,学习外语就是“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪。”只是,我从来不相信“漂洋过海”会是歌里唱的这番完全不真实的景象:“海面上倒映着美丽的白塔,绕着绿树红墙。”不过我也不认为从小到大最常听到的教诲里包含了求知的真理:“学海无涯苦作舟。”的榜样就是战国头悬梁锥刺股的苏秦、晋朝囊萤映雪的孙康(尽管夜里捉许多萤火虫照明或黄昏里映着雪光读书会让我痴痴地生出好些浪漫淘气的想法)。
《果园》和《瓦莱四行诗》于1926年诗人在世时发表在《新法兰西杂志》上,并配有女友芭拉蒂娜 克洛索沃斯卡(Baladine Klossowska里尔克叫她“麦尔琳娜”Merline)画的一张诗人肖像。而另外的法文诗集都在诗人去世后才发表:《玫瑰集》于1927年由荷兰的斯托尔斯(Stols)出版社出版,由瓦莱里作序;《窗》也在1927年由法兰西书店(la Librairie de France )发表,配有芭拉蒂娜 克洛索沃斯卡的十张铜版画;至于《缴给法兰西温柔的税》,这是一个未完成的集子,次公之于众是在1949年,由德国岛屿(Insel Verlag)出版社收录在六卷本《里尔克全集》“法文诗”部分。 应该加以说明的是,里尔克晚年写下的400余首法文诗有一部分为诗人的习作,除了岛屿出版社的《里尔克全集》将其悉数收录之外,单独出版发行的法文诗集唯有法国伽利玛出版社“诗歌"丛书辑录的《果园,及其