我 是一位作家。在安娜 卡拉 隆吉看来,作家是有魔法的,能够召唤起记忆,身处在文章的内和外,她希望身为作家的我将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻写出来。不过,她并没有从一开始就坦白,她和我一起去美景宫,她约我到酒店的房间,只是为了听我的朗读,她频繁地见我也频繁地拒绝我。直到她落入了男人欲望的陷阱,直到她在我为她所写的文章的引诱下,说出了她羞于自己身体的原因:少年时,一个侵害了她的男人。
当主人公吕克离开时,他的父母,让和玛尔特以为这对每个人都是更好的选择。吉尔贝和热纳维耶芙,吕克的叔叔和阿姨,也相信了他们。可赛琳娜,吕克的表妹,并不相信。她是*没有感到意外的人,她是*害怕吕克隐藏的事实会威胁所有人、*终导致他们互相争斗的人。在这里的单独声音,始终被埋藏着,因为它是沉默的,听不得的,因此它能够表达一切:不幸,怀疑,羞愧,内疚,忧伤。这些人出自朴实的环境,他们不会说话,他们沉默以对。他们因未曾言说而窒息。他们害怕叨扰,害怕被吸引注意,害怕搞砸事情。如同吕克一样,害怕自己,*终的消逝。不过,怎样才能在记忆里留住死去的人?只有写作,当它是创造性的时候,才能和解记忆与沉默。