当主人公吕克离开时，他的父母，让和玛尔特以为这对每个人都是更好的选择。吉尔贝和热纳维耶芙，吕克的叔叔和阿姨，也相信了他们。可赛琳娜，吕克的表妹，并不相信。她是*没有感到意外的人，她是*害怕吕克隐藏的事实会威胁所有人、*终导致他们互相争斗的人。在这里的单独声音，始终被埋藏着，因为它是沉默的，听不得的，因此它能够表达一切：不幸，怀疑，羞愧，内疚，忧伤。这些人出自朴实的环境，他们不会说话，他们沉默以对。他们因未曾言说而窒息。他们害怕叨扰，害怕被吸引注意，害怕搞砸事情。如同吕克一样，害怕自己，*终的消逝。不过，怎样才能在记忆里留住死去的人？只有写作，当它是创造性的时候，才能和解记忆与沉默。
我 是一位作家。在安娜 卡拉 隆吉看来，作家是有魔法的，能够召唤起记忆，身处在文章的内和外，她希望身为作家的我将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻写出来。不过，她并没有从一开始就坦白，她和我一起去美景宫，她约我到酒店的房间，只是为了听我的朗读，她频繁地见我也频繁地拒绝我。直到她落入了男人欲望的陷阱，直到她在我为她所写的文章的引诱下，说出了她羞于自己身体的原因：少年时，一个侵害了她的男人。
