一个十月的雨天,一对母女分别离开自己生活的国家,到东京见面:她们漫步在河道旁,躲避台风,分享咖啡馆和餐厅的美食,参观画廊,欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时,她们聊天气、星座、服装和物品,乃至家庭、距离和记忆。 母亲在香港长大,在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼,但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动,仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功,虽然几乎一切都按计划发生,没有什么糟糕的意外。 《冷到下雪》以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言,哪些维度可以容纳爱,以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
全书包含两个部分。《克林索尔的很后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束,世界尚未从混乱中恢复,千万士兵、战俘和民众,从多年僵化统一的顺服中,回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走,现在 回归 了,却必须面对一个接近陌生的现实世界。而对于黑塞这样的 老人 ,那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的昨日黄花。一切都变得可疑,令人不安惶恐。在这样一个夏天,一个告别的夏天,充满力量与光芒、诱惑与魅力,弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子,画家克林索尔化身李太白,与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师,一同漫游,饮酒,辩论。很终在夏末,用尽生命所有的燃料,完成了很终的画作。 第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。
一份神秘的书稿将生活在不同时空的四个人联系在了一起,而这种看似命运般的交合,似乎暗示着人物之间更深层次的关联 他们在时空间相互追逐,互为彼此的 过去 与 未来 。 简?吉布斯是一名生活在纽约事业有成的编辑,进入蔚达出版社把她的事业推向了*。 一天早上,废稿堆中的一封装着泛黄书稿的信封突然出现在她的案头。翻阅手稿,简被这个故事深深吸引:故事发生在世纪之交的阿巴拉契亚山脉,一个名叫萨拉的混血印第安纳女孩,默默地观察着周遭的一切,她正在等待着一个逃跑的时机 简决心找到作者,可投稿人神秘的身份又让她隐隐感到不安。 更严重的是,随着事态的发展,一切线索都指向蓝岭山脉的深处, 一个简自以为已经永远摆脱的地方
柏林是一座博物馆之城。 1994年夏,无条件投降博物馆关闭,数万苏俄士兵离开柏林。不久后,有了一个“俄国人在柏林”的展览,里面有张长长的纸条,写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。 柏林动物园,住着活海象的水池畔,有一场不同寻常的展览,陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品:打火机、婴儿鞋、儿童水 、啤酒起子、塑料小汽车……柏林的跳蚤市场是开放的博物馆,展览着过去与现在每 的生活,不同时期、不同意识形态得到和解,每样不超过几马克;各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起,主人已经死了很久,飞蛾是它们 的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意,有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常,时间的垃圾,都被他们当作纪念品
在两个女儿跟随父亲去了多伦多后,中年离异的勒达一个人去海边度假,在沙滩上,她遇到年轻的母亲尼娜和女儿埃莱娜,勒达和这对幸福的母女产生了一种复杂的依恋。勒达故意拿走了埃莱娜遗忘在沙滩上的布娃娃,让尼娜的生活陷入 的混乱。 十五年前,一个叫比兰达的英国女人在勒达无望的生活中出现过几个小时, 改变了勒达的命运。十五年后,二十二岁的尼娜似乎也选择勒达来帮助自己出走,但勒达 终的坦白令她陷入恐惧。在这片海滩,勒达真正要面对的,是自己和女儿破碎的过往。 《暗处的女儿》(2006)是埃莱娜?费兰特的第三部长篇小说,由玛吉?吉伦哈尔改编的同名电影于2021年亮相威尼斯电影节,并获得奥斯卡奖三项提名。
时光转回遥远的清朝末年,中国广东开平乡村,一个十六岁的男孩满心欢喜随宗亲奔赴大洋彼岸,开启异国漂泊的征程,织就繁华绮丽的 金山梦 。在一众人等踏上背井离乡或许永无归程的旅途时,他们与年迈的母亲、年轻的妻子、年幼的孩子,有着怎样刻骨铭心的诀别?隔着大洋,一边是拼死挣扎,一边是深情守望,一部具有史诗气质的鸿篇巨著,写尽写透了中国人面对变幻莫测的命运,在坚硬的生存状态中抵力钻出一条活路的坚韧与深情。
小男孩尼尔斯因为戏弄了小精灵,被变成了拇指般大的小人儿。小人儿尼尔斯为了留下家中的雄鹅,阴错阳差被雄鹅带着飞往了远方。他骑在鹅背上,饱览了祖国旖旎风光,聆听了许多故事传说,也经历了各种艰难险阻。在许多朋友的帮助下,尼尔斯战胜了一个个困难,完成了旅程。在漫游和磨难中,他逐渐改掉了以往的种种坏毛病,成为一个机智勇敢、吃苦耐劳、善良诚实、富于责任感、充满爱心的孩子。
与表姐夫妇一起在山中小屋度假的“我”,第二天发现表姐夫妇神秘失踪,而“我”自己却被一道隐形的墙壁所隔离,与外界失去了联系。墙壁另一侧的人类和动物都石化了,“我”似乎是仅剩的幸存者…… 《隐墙》是玛尔伦·豪斯霍费尔的长篇小说代表作,自1963年出版以来,被视为20世纪德语文学经典之一,对许多作家都产生了深远影响,诺奖得主耶利内克就曾将自己的同名戏剧献给豪斯霍费尔。在本书中,作者以简洁的笔调和简单的情节,构建了一幅后人类时代的末日图景,并且通过对主人公内心世界的深刻描写,探讨了人纯粹的存在状态。书中对自由、存在乃至现代文明的反思,给身处后疫情时代的我们提供了一种独到的启示。
黄昏的御花园,暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市,十一个萦绕在每座城市上的主题,事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆,奴役着欲望,承载着梦境,凝聚着人们生活于其中的故事。卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字,赋予她柔软的骨骼和灵动的气血,她充满了真实感,却又趋于无形。她是世界之缩影,与人类的历史和文化一同生长、变化,却又隐身于虚幻之中,遥不可及,无法触碰…… 我们借由住在城市中,我们谈论她,倾听她,试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。
《我的名字叫红》故事发生在1590年末的奥斯曼帝国,皇帝苏丹秘密委制一本伟大的书籍,颂扬他的生活与帝国。四位当朝 的细密画家齐聚伊斯坦布尔,绘制这本传说将动摇宗教与社稷的书。此时,为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回归,迎接他的除了爱情,还有接踵而来的谋杀,而线索,就藏在书中未完成的图画某处……帕慕克用说书人的嘴,让所有角色都现身说法:一只狗、一棵树、一枚金币、红色,恋人、大师、尸体、撒旦、死亡,甚至凶手自己。在他们的倾吐中,除了侦破凶案的蛛丝马迹,还有16世纪奥斯曼帝国的心灵之相,对幸福与意义的不同渴求。
本书是作者照顾患病的母亲期间写下的日记体作品,也是一部关于衰老和亲情的沉思录,讲述了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中恢复过来,但却徒劳无功,于是她目睹了母亲逐渐衰老的过程,以及自己作为女儿失去母亲的经历。这本书凄美动人,展现了埃尔诺唤起生命中 黑暗、 令人困惑的片段的独特才华。书名“我走不出我的黑夜”取自她母亲写下的 一句连贯的话。这是一部在体裁和篇幅上 轻盈的作品,却承载着沉重的人性。在埃尔诺笔记式的文本中,小剂量的痛苦滴落在简短的句子中,就像水龙头的嘀嗒声,无论如何用力,它都不会 拧紧。
芭芭雅嘎是女巫,但不属于女巫的团体;她既可以是善人,也可以是恶人;是母亲,也是杀死女儿的凶手;是女人,但没有、也从未有过丈夫;她伸出援手,也策划阴谋;被人类社会驱逐,也与人类沟通;是战士,但也操持家务;是“死人”,也是活生生的人;她会飞,但同时也被束缚在地面上;她只是个“偶然出现的人物”,却也是主人公通往幸福之旅的关键一站:“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足,他们吃饱喝足,舒服地洗个澡,听取她的建议,带走她送的魔法礼物,然后消失得无影无踪。 翻译成 现代的语言,她是异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪。她的形象依赖于口述传统,是集体创作的成果,也是一面集体的镜子。她的人生故事开始于 好的时代,那时她还是金色芭芭、大地之母。后来,她成了被驱逐的稻草人,但依然
临终之际,诗人维吉尔随奥古斯都的舰队跨越亚得里亚海,返回意大利。在生命的 中,从黑夜到白昼,他在皇宫的病榻之上回顾了自己的人生,思考着生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学之于苦难现实的价值、人面对命运和死亡的回归与救赎,决定毁掉自己辛苦写成的《埃涅阿斯纪》。但直接面对好友和皇帝时,在聆听与自我辩解之间,他又该如何选择?他的灵魂能否实现至高的飞升与重生?
为完成母亲的遗愿,我来到小城科马拉,寻找从未谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。好心的赶驴人指引我投宿爱杜薇海斯太太家——她似乎一早就在等待我的到来。村庄荒芜凋敝,却时常能听见擦地而行的脚步声、像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声,那里的生命好像在低声细语,随风荡漾…… 通过和他们的交谈,往日的科马拉渐渐浮现:佩德罗·巴拉莫幼年家道中落,靠着巧取豪夺一跃成为统治者,无恶不作。然而,他专享承认的儿子坠马而亡,历经半生娶到的爱妻疯癫而死,他诅咒整个村庄,自己也在劫难逃…… 本书是胡安·鲁尔福的代表作。这部作品不仅立意深刻,而且,在艺术形式上也富有新意,迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。
本书是诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的杰作之一,被他称为“比《百年孤独》更重要的作品”“颇有兴趣的一次艺术冒险”。 本书运用斑斓万千的意象、光怪陆离的情节、排山倒海的句式,讲述了一位老人拥有一切却又一无所有的一生。他在难以数算的岁月中享尽荣光,却无法改变“没有能力去爱”的命运,于是他一边用权力的罪恶补偿这无耻的命运,一边在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。 族长的孤独,是盛名之下马尔克斯孤独的写照,也让我们看见自己的孤独。
《卡拉马佐夫兄弟》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。 作品展示了一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧,体现了作家一生的优选艺术成就。