这是一部带有自传性的小说。孤女安德烈娅从乡下来到巴塞罗那上学,寄居外婆家。适逢西班牙内战刚刚结束的经济困准时期,外婆家的日子十分艰难,以至于舅舅胡安要靠画妻子的裸体画出售以维持生计。饥饿始终是她的忠实伙伴,挨饿之外还有孤独,住这个矛盾重重、人情淡漠的家庭,她没有一个可以与之说句真心话的人。在学校与埃娜往来密切,偶尔还能去她家蹭顿饭吃,可由于社会地位悬殊,她一刻也摆脱不了自卑心理。一个小男生似乎钟情干她,邀请她去家里过节,谁料她衣着的寒酸遭到男生家人的鄙夷,朦胧中的爱情也落了空。一年之后,她带着对巴摩罗那的失望和对未来的美好憧憬离去。
康奇大道是一条宽而静的街,标记出亚眠市的东侧。从里尔和阿亚斯来的四轮马车直接向北驶进圣勒区的皮革厂和磨坊,不必经过这条满是车辙、枝叶丛生的路。大道一边是城镇,倚靠一座座开阔的花园,这些花园切得四四方方,按照城镇里的标准,它们被分配给与之毗邻的房屋。湿润的草地上种了栗子树、丁香和柳树,为的是给它们的主人提供荫凉和宁谧。这些花园看上去像无人照管一般,植物疯长,深深的草丛和茂盛的树篱能遮住树间小小的空地、寂静的池塘以及那些连居民们都未曾去过的地方——那里有一片片青草和野花铺在树木悬垂的枝干底下。 这些花园的后面,索姆河分流成若干条小运河,构成圣勒区如画的特色风景;大道的另一边,这些支流被用来建造一系列水景园,河道把湿润肥沃的土地分割成一个个小岛。星期天的下午会有人撑着长长的平底
《智量文集·创作编:饥饿的山村》以天灾人祸所造成的史称“三年自然灾害”期间西北边远地区的农村生活为素材的。它叙述了一个被判为“右派”的知识分子,被发配到这个偏僻荒凉的小山村“接受贫下中农再教育”期间所目睹的当时农村中挣扎在饥饿死亡线上的男女老少。这是一个负伤的知识分子所亲历的生活场景,展现出在天灾人祸的逼迫下,人性与兽性的搏斗,希望与绝望的交织,黑暗与光明的对照。其中主人公是以“恶毒攻击”的罪行被划人异类的知识分子,这又是一种特殊形式的“知识分子与工农相结合”的方式。他看到了真实的生活,却又限于身份而噤口难言;在他的思想深处,同样也产生了是非善恶的斗争,这更加深了他内心的痛苦。尤其使他感动的是,这些“愚而贫”的农民并未把他当做“敌人”对待,而是以同情和怜悯的心情来接待他、关
这是一个大变革的年代,中国几千年的农村风情,将会在这百年内轰然而溃,随着留守儿童长大后怀着梦想离开,随着后一代守村老人的离世。作者以一个崭新的角度,从身边的琐事以及细腻的思想感情出发,察看着豫南古老乡村的淳朴,愚昧,承受信息社会冲击的变革。正如我给老支书的信中所言:历史总是向前,社会是不可逆的,我们祖祖辈辈生死明灭所汇聚成的乡土风情注定将被历史挥泪掩埋。 而故乡在我心中更加如歌如梦如幻……
一部中国农民在历史变迁中的生活史、奋斗史。一部让人感动、让人叹息、让人深省的“故事”之书。它根植于生活,根植于记忆,忠实而艺术地展现了运河之畔“辛家湾”在特定时代的波澜起伏,塑造了诸如辛寿长、辛胜、朱爱农、猪剩子等一系列的鲜活群像,生动曲折。烟火繁盛,质朴丰厚。它充溢着来自泥土和民间的趣味。同时又为反思和追问留下了广阔的空间,是一部值得阅读和反复阅读的优秀长篇。作品历时六年、六易其稿。面世前,凝结了许多人的智慧和心血。
滇北乌蒙山区的一个山寨,从南京迁徙而来的孙氏家族在此生息了数百年,主人公孙富贵上世纪60年代末降生于此。在偏僻、恶劣的生存环境下,活下来就是一种奇迹。贫穷、愚昧、自私几乎是这里多数山民的宿命,但孙富贵偏偏是一位早慧的少年,他天资聪颖,志存高远。他从小目睹家族内外为争夺生存资源的倾轧、算计,目睹在卑微生存愿望下人性的阴暗和道德的沦丧:为争夺财产,家族群殴、父子相争、兄弟反目处处可见;为繁衍后代,近亲结婚、换亲、买卖婚姻、娃娃亲等古代陋俗仍有遗存。多才而敏感的性格特质与这种生存环境的巨大反差给他带来巨大的痛楚,几近绝望的他只能以坚强的信念支撑自己,相信“人至刚则为神”,相信命运可以通过自己的努力改变。于是,他先后将自己的名字改为“孙天俦”“孙天主”,希望自己而非天道是命运的主宰者
一九四三年夏,法国尼斯后方的一个小村庄成了意大利人管辖下的犹太人聚居区,艾斯苔尔宁静的少年时代被打破了,接下来便是恐惧,耻辱,翻山越岭的逃亡,还有父亲的离去。 战争结束后,艾斯苔尔和母亲一起出发去寻找传说中的家园:刚成立不久的以色列圣地。在风雨飘摇的旅途中,她发现了祈祷和宗教的力量,学会了等待。在到达那个梦想中到处是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的穹顶在闪闪发光的圣地时,她遇到了前往难民营的萘玛。一个犹太女孩和一个阿拉伯女孩,交换的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇…… 《流浪的星星》是克莱齐奥一九九二年的作品,表现出一种“笔酣墨饱”的成熟,将隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望包裹在一个精巧、冷峻、智慧而简洁的套子里,让人无从拒绝。
牧羊天》写的是发生在一个彩云之南小山村的故事。红军后代李柱子上山打猎,不想打伤的却是压在自己妻子身上的村长。独自进山十几年,灵与肉受尽了常人无法想像的折磨,后来在母亲老红奶动员下出了山。老牧师张光海在当年在教堂里隐藏过受伤的小红军,后来其中一位成了柱子的父子,两家世交风雨几十年。 一个天高地远的小山村,在全球环境日益恶化的状态下,同样不能幸免外来的污染和灾难。 这不是一个简单表象的故事,它是一部有关怀、有温暖、有思想、有忧患、有批判,驳杂纷呈的小说,作者透过他非常熟悉的乡村表达了他的人文关怀。
麦尔维尔于一八九一年去世,遗作《水手比利·巴德》藏匿在一只铁盒子里。三十年后被一位学者发现。铁盒中的手稿经过编辑整理后出版,在读者中间迅速获得好评,博尔赫斯、E.M.福斯特盛赞的经典,被誉为“美国文学的大师之作”。 《比利·巴德》被称为有史以来写得的小长篇。麦尔维尔在这部才华横溢、文思稠密的小说中,创作了一个与法律有关的寓言,藉此说明在邪恶面前理性和智力是如何无力保护纯真无辜。 青年比利·巴德被强征到英国战舰当水手。他长相英俊,人很单纯,与舰长及水手们相处得都不错,但遭到兵器教官克腊格特的妒忌,后者诬告他谋反。比利·巴德失手打死了克腊格特。在临时组织的军事法庭上,这个案子引起了争论。舰长既是惟一的“犯罪”目击者,又是审判官,他知道比利不是故意杀人,但当时处在战争时期,尤其是前
《北火南天》是一部讲述河南农村生活的小说,向大家展开了义和团运动(1900年)到解放战争时期(1945年)的黄寨里农村人农村生活的风俗画卷,同时,侧面反映了中国农村在从义和团到辛亥革命,再到日本人入侵,战争的爆发之间社会生活的真实一面。 黄寨的祖辈在参加义和团,保家卫国失败后回到老家,过着得过且过的生活,再也不关心国家大事,黄寨中的各色人物陆续登场,李明亮、林法根、翠花、白菜心、英子、淑兰等,直到日子的宁静被战争打破,战争爆发,日本人入侵,有的人选择懦弱逃避,有的人开始反抗。后,黄寨的后人走上了祖辈的道路,加入了解放军,加入到新的保家卫国行列中……
作者以白菜地为图腾,用非常规化的语言,围绕白菜地写了自己的童年、少年及成年之后的种种际遇。通过作者的眼睛,把周遭人的命运展现得一览无余,具有鲜明的时代烙印。书中的人物都是些小人物,正是千千万万的小人物组成了我们的大历史,此书通过他们反映时代变迁及在个体生命在时代中的浮浮沉沉。
《柳根》是一部展现中国北方农村改革开放三十多年来历史发展轨迹的小说。作品以柳家三代农民的命运为线索,紧紧围绕农村经济的改革和发展,描绘了跌宕起伏的社会生活。小说人物生动形象,爱情故事曲折动人,逼真的权力斗争,入微的生活细节,增加了作品的吸引力和感染力,使之成为我国农村改革历史的生动写照。
一、中国理应有这样一套文库:首先是它的内在品质能够经得起时间的检验,其次它属于印刷精美的普及型小开本,共低价位能真正的民众的书架着想。 二、文库存本需要囊括这样的作家:他的作品不必说成“当代经典”,但可以说“埋头向经典”;即使在未来数字化的文学史上,也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号,是不可删除的部分。 三、考虑到时间对于选择的不可替代性,一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定,即分阶段出版其全部作品。 四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中,他们以其顽强探索,终成为不深的文学岛屿,形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。 五、放到世界文化版图上考察,可以看出他们的创作植根于东方,其作品与优秀的民族文化呈现出明星的传承关系。 在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上,
乡土小说是要有意地写出这乡土的特征、滋味和魅力来。表层是风物习俗,深处是人们的集体性格。这性格是一种“集体无意识”,是历史文化的积淀所致。写作人还要把这乡土生活和地域性格,升华到审美层面。这种着力凸现“乡土形象”的小说,才称得上乡土小说。 进而言之,乡土小说又分两种。 这区分主要表现在叙述语言上。乡土小说中的人物对话,自然都是采用地方土话和方言俚语。关键是要看写作人的叙述语言。 有一种乡土小说的叙述语言,是写作人习惯的语言。写作人在写其它小说或文章时,也用这种叙述语言。这种小说只在内容上有乡土色彩,在语言里却没有乡土因素。语言上没有乡土的自觉性,这样的乡土小说常见。 另一种乡土小说在语言上很自觉。比如鲁迅写鲁镇所用的语言,与他写京都生活的语言,明显不一样。 这种乡土小