达尔文结束了乘坐“小猎犬”号漫游的那段经历之后,回到英国的家乡,他就再也没有离开过。不止如此,他还越来越自闭,不愿跟人往来,不愿去参加什么学会。 他就住在一个伦敦市郊,自己有个小房叫“唐式小屋”。屋子是很难看,他老抱怨,但是他的花园经营的很好,这就是他的秘密花园。他在里面做各种各样的实验,观察他种的植物,他试着拿一些植物的种子,在这里头培育。养过鸽子,养过各种各样的动物,解剖世界各地的殖民者、探险家、商人寄给他的标本。在这个地方,他孕育出了他对世界的一个崭新的认识。他认为他每亩地里面的53767条蚯蚓要比拿破仑重要;他结交那些人看起来比较粗俗,比较怪,跟他这个中产阶级、士绅文化非常不一样的养鸽子的人,这让他想起了天择的这个机制是如何的。 《达尔文的秘密花园》的这个花园就是孕育了他轰轰
学校老师都教过,植物是由种子生长而来。但种子又从那里来?《种子的故事》作者告诉我们,种子可不是从花店买来这样简单,其背后是一个长达数千年的自然史历程。从一粒撒在焙果上的芝麻,到重达二十公斤的海椰子,“种子”提醒我们地球上存在各种复杂多变的植物模样,而其生成之初均源于此。 作者从种子的起源谈起,向读者描述了,在万物并茂的地球上,种子所具有的不可磨灭的重要地位。地球上第1粒种子来自于近似蕨类的先祖,距今已有三亿六千万年,从这个故事开始,作者带我们环绕世界,探看种子们如何散播各处,如何展现生命特性。它们何以能够年复一年处于休眠状态?它们如何演化?如何广泛地被人类运用发展品种,并制作成日常生活的必需品,包括食物、食用油、香料和药品呢? 《瓦尔登湖》作者梭罗曾经说过:“我对种子有
植物和动物需要知道中的时间,以便预期环境的日常变化;同样的,它们也需要知道一年中的时节,以便预期光照、温度、雨量和湿度的年度变化。历经数百万年,植物和动物已经进化出很好的敏感性和适应性来应对季节变化,并实现了其生活周期与地球公转之间的同步。植物和动物是如何做到这些的?它们如何知道该在什么时间做什么事,比如,鸟类迁徙、松鼠冬眠、昆虫破蛹而出、植物开花?生物如何预期繁殖的很好时机?人类的幸福安康是否受季节性变化的影响?我们出生的季节是否影响了我们未来的生活际遇?当地的气温或降雨并不是判定季节的可靠指标。我们使用日历来安排生活,植物和动物同样如此。罗素·G·福斯特和利昂·克赖茨曼著的《生命的季节(生生不息背后的生物节律)》讲述了那些旨在揭示生物钟如何像日历一样计时的研究工作,为读者理解