她耐心地等待着,直到能上楼独自想点自己的事。她总是在等待,似乎她就这命。 回到自己的房间里,她仍然感到困惑不解,不知道该做何感想。那个人到底是什么样的人呢?他真的喜欢她吗?她感到并不怎么喜欢。但他心肠好。他身上有什么东西,某种温暖、天真的善良,来得奇特,来得突然,几乎令她的子宫为他绽开。不过她觉得他可能对任何女人都那么善良。尽管如此,她还是感到奇特的慰藉。他是个有激情的男人,健康而热情。不过他或许不很挑剔,他可能像待她一样对待任何女人,他不太在乎是谁,她在他心目中仅仅是个女人。
三十年后,让·德·贝格变成了让娜·德·贝格,但是她——假如人们终能猜出这是一位太太的话——写的还是同样的东西:是erotique(情色)而不是sexuelle(性)。此外,她崇拜波丽娜·雷阿日也许甚于萨德,前者和她一样,一鸣惊人却又身份不明。笔名就是面罩。然而,在这副面罩的后面,除了的优美文体和某种冒险,难道就没有其他的东西?当人们发现作者真正的名字既不是让·德·贝格也不是让娜·德·贝格,而且,而且署名P.R.的序言作者也从未写过《O的故事》时,一切都真相大白了。
J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。 这是一部相当诗意化的小说。一个与父亲一同生活的白人老处女发现了令她憎恶的事实,他父亲和一个有色人种年轻女子有着不正当关系。她幻想着把他们两人都杀死,而实际上所有的一切都透露出这个老处女自己想跟家中的男仆保持苟合之事。那一系列事情并无明确的结局,读者惟有从她的笔记中去找寻线索,但笔记中真真假假的记录交错混杂,粗俗和优雅的笔致并行其间。爱德华七世时期描写女性内心独白那种矜夸的文体与非洲大地的自然环境极为和谐地融合在一起。