《悉达多》由(德)赫尔曼·黑塞著
加缪的醒世文学。“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。然而推石上山顶这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。” 《西西弗神话》汇集了加缪的四篇文章——《荒诞推理》《荒诞人》《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短,但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。 他指出:“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情,也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息,在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文,实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
本次拟出川端小说的精选,选用了两篇拙译,除了《伊豆的舞女》译于五六年前外,《雪国》是二十多年前的旧译了。早先出的几个版本,也一直尘封在书柜里。此次又翻检出来,再作校订,略有修正,心中不免感慨良多。
太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。 他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。 他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。 太宰治著的《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。 “如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。” 他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。 真正细腻感伤的文字从这里开始……
哈勒尔是个正直的作家,他鄙视现代社会生活方式,常常闭门不出,靠前孤单的他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,如梦初醒,认为自己就是一个“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会,发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责,甚是孤独;后来他遇到酒吧女郎赫尔米娜,获得肉欲欢乐。经赫介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚,他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时,便“狼性”大发,出于嫉妒将赫杀死。 小说幻想色彩浓郁,象征意味深远,被认为有“超现实主义”风格,托马斯曼称它为“德国的尤利西斯”。
《变形记》完成于1912年,本书收录《变形记》《饥饿艺术家》《法的门前》《乡村医生》等名篇。《变形记》主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员,长年奔波在外,辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时,他是家中受到尊敬的长子,父母夸奖他,妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫,丧失了劳动力,对这个家再也没有物质贡献时,家人一反之前对他的尊敬态度,逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他,母亲吓得晕倒,妹妹厌弃他。渐渐地,萨姆沙远离了社会,最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
每次夏天来时,都梦想这次就是了。每次结束时,曾经刻骨铭心的记忆,便开始沙沙作响……《两个夏天》是谷川俊太郎与佐野洋子此生合作的专享一部小说。当过往汹涌袭来,由亲密无间走到淡漠疏离的两个人决定对他们的情感进行一场终极挽救。三篇小故事,由二人共同创作完成,时空场景穿插跳跃,双人对白层叠起伏:少女与初老者的日记,寡居妇女与女儿的日常,跨越时空的灵魂互动。一个个看似独立分离的小故事,汇成了三段不可分割的协奏曲,趣味横生。在故事的结尾,俏皮而惹人心动的佐野用决绝的口气诉说:“我死也不要和你葬在一起。”而冷静睿智的谷川在交错时空中叹惋道:“你在我心中从未死去,因为你还未出生啊!”夏天的风记下了不大不小的秘密,情动与疏离在其间翻滚不停。我们还是我们,我们已不再是我们。
东野圭吾人到中年却突然喜欢上了单板滑雪,痴迷到无法自拔。每逢休息日就疯狂往返于雪山,乐此不疲。他在书中自称“大叔滑手”,用近乎嘲讽的诙谐笔法记录了自己学习单板滑雪的日子。 滑雪、世界杯、冰壶……回归普通人生活的东野圭吾,竟然如此迷恋各种体育运动。为了会参与每次的滑雪,无视家人和朋友的苦心劝阻,甘心挑战各种冒险。 写作和运动,是东野圭吾并行的两种人生状态,在写作中他挑战自己的极限,又在滑雪中挑战人生的极限。
清显和聪子是青梅竹马的好友,两人都出身于贵族之家。一年春雪飘落之时,清显首次吻了聪子,两个年轻人相恋了。但清显优柔寡断,没有勇气接受聪子的求婚,结果聪子被许配给皇室洞院官。在此之后,清显才明白过来自己有多么爱聪子。他以公布情信为威胁,与聪子频频幽会,最终导致聪子怀孕了。在这场禁忌之爱中,清显和聪子将走向何方呢?一切将在另一场春雪落下之时画上句号……
《人间草木——汪曾祺精选集》一书精选汪曾祺先生的散文代表作,囊括了其经典作品。全书分为“游记”“美食”“家常”“小史”“从容”“巷情”“受戒”,共七辑。书中包括汪曾祺写其旅行见闻、旧人旧事、各地风土人情、花鸟虫鱼等多种内容,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀。全书行文质朴流畅,虽以小事入文,却能抓住人心,是文学作品中的一部佳作。