20世纪50年代的旧金山，一场反传统的文化运动正方兴未艾。吉尔伯特在旧金山一住就是十年（1956-1967年），经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动，其间参加了杰克，斯帕舍在旧金山学院组织的“诗歌魔术”车间，还与金斯堡等人做了朋友。据说，吉尔伯特开始一直不大喜欢金斯堡的诗，后来有一天，金斯堡在吉尔伯特的小屋里大声朗读了刚写完的两页诗，吉尔伯特一下子就喜欢上了。《拒绝天堂》中《被遗忘的巴黎旅馆》一诗讲到了他与金斯堡关于诗歌的“真实”，也就是诗歌存在的意义的看法，颇堪玩味。
多年以前，在成都女作家洁尘的散文里看到过一种说法，她将艺术引发的美感分为“丝绸质感的”与“棉质的”两种，前者举例如比亚兹莱所绘的《莎乐美》插图，后者则引用了村上春树《挪威的森林》中渡边写给直子的一封信。信写得舒舒缓缓絮絮叨叨，没有一个华丽字眼，全是些日常生活中最平淡的琐事，也看不出什么铭心刻骨的思念，就好像他们从未分开。倘若轻声朗读，会觉得是某个晴朗的星期天下午，两人在一个房间里各忙各的事，男人随口对女人说着自己都做了些什么，有一搭没-搭地。这样的平常。渡边写给直子的信，必然算是情书了。虽然看上去和人们所习惯的“情书”全然不同。阅读《三行情书》之后，我立刻想起了这封信，想起“棉质的”比喻。柔软的，旧旧的，朴素的，家常的。洗过很多次之后干干净净、略有些褪色的。贴身的。有一点点接
![里尔克诗选 [奥]里尔克 著,黄灿然 译 河北教育出版社【正版保证】](http://img3m6.ddimg.cn/94/8/11610395176-1_l.jpg)
即使是里尔克的大门为你敞开，你也不每次进去都见到主人。有时候，甚至可能经常地，你进去，见不到主人，枯坐多时，你会感到沉闷；或见到了，但并没有获得期望中的热情接待。是的，里尔克有时候会令人感到沉闷。奥登曾经很喜欢里尔克，但是他晚年说，想到里尔，他就感到沉闷。《杜依诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》是里尔克晚年呕心沥血的杰作，也是二十世纪诗歌的重要里程碑。其求索的精神、高亢的声音，始终弥漫于现代诗的每个角落，浸透于诗歌读者的血脉之中。
![里尔克诗选 [奥]里尔克 著,黄灿然 译 河北教育出版社，【正版可开发票】](http://img3m3.ddimg.cn/3/34/11614323603-1_l.jpg)
即使是里尔克的大门为你敞开，你也不每次进去都见到主人。有时候，甚至可能经常地，你进去，见不到主人，枯坐多时，你会感到沉闷；或见到了，但并没有获得期望中的热情接待。是的，里尔克有时候会令人感到沉闷。奥登曾经很喜欢里尔克，但是他晚年说，想到里尔，他就感到沉闷。《杜依诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》是里尔克晚年呕心沥血的杰作，也是二十世纪诗歌的重要里程碑。其求索的精神、高亢的声音，始终弥漫于现代诗的每个角落，浸透于诗歌读者的血脉之中。
![阿拜 [哈萨克斯坦]阿拜·库南巴耶夫 浙江文艺出版社【正版保证】](http://img3m6.ddimg.cn/62/29/11609557406-1_l.jpg)
