日本民间流传有一种蛤蟆，外表特别丑，将其放在镜前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的样子，就会吓出一身油。这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。成为大师后，黑泽明回首往事，自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。 童年时代，他是爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”；入学时脑子不灵光，被远远安排在教室一角，立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。《蛤蟆的油》不是一代电影大师黑泽明站在俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事。
一个人，要站到“不朽”那个位置上去，是很不容易的，嘉宝做到了；一个人，要站到“伟人”那个位置上去，是很不容易的，嘉宝做到了。她是银幕卜的女神，是默片年代的女王。 她的嫣然一笑，可以“使男人变为奴隶”；她的美目一瞥，可以“置人死地”。她的美是诗人们梦幻中的美，就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是“安详女王，是“梦境女王”，在纽约的七间房子中隐遁，似乎只生活在银幕上，并不生活在俗世中。
