在极/致追求效率的社会里，总会有人站在时代的前列，发挥先锋模范的作/用，写出激发人心的励志故事。但我们在生活中也会遇到一种人，她/他会让你叹赏：对于自己的人生，竟可以做出这样的选择。 作家吉井忍走入日本的大街小巷，历时七年，采访各行各业的普通人，探访12种主流秩序外的格外人生。 这些人可能是我们的邻居，或商店街角落中一家小店的店主，和你我一样，他们打工、开店、生存、追梦，面对无数日常的琐碎和烦躁。他们不符合社会的高效率要求，却始终保护着心中的自由。通过他人的故事，我们将探索无限种人生的可能 除了标标准准地活着，还有一种活法叫 格外 。 已到中年的我，更感兴趣的是每个人的小故事，以及活在怀疑中，并以现有的能力面对不确定性和暧昧的人。不用那么急着寻找答案，留给自己自由思考的空间 面向人生，
《她要自己去买花》是英国意识流巨匠、女性主义旗手弗吉尼亚 伍尔夫《一间自己的房间》的姐妹篇，由其代表性随笔和部分日记交织而成，既有犀利的社会洞察，也有细腻的自我拷问，为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。本书中，伍尔夫将女性主义从 要有钱，要有自己的房间 的外部诉求推向 杀死 屋中天使 的内在革命，她不仅提醒我们去夺取物质与空间的自由，更引导我们直面潜藏于心底的桎梏，挣脱传统社会强加给女性的美德枷锁，她呼吁女性只有在斩断这种内化枷锁后，才能获得真正的自由与创造力。 杀死屋中天使 这一内在精神的浴血突围，比赢得外在的房间和金钱，是更为根本、也更为艰巨的女性解放
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集，是其对在东京亲手建立起另一种日常的记录。八平米在日本被称为 四畳半 ，即只有四个半榻榻米大小的房间，租金便宜。因为八平米房间没有厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣机，她兴致勃勃地写起如何饮食起居，以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄，她把生活延伸到城市的街头和公共空间，写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等，同时写下她遇见的东京平民故事，这些人物是 看不见的、真正的东京人 ，他们的故事为我们铺陈日本的世情百态，亦照见自身。 孤独的城市里，人如何找到属于自己的地方和存在意义？吉井忍的 八平米 经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能：省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市中享受丰富的精神文化生活，用自己的方式找到舒
美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。 日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡 女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。
弗吉尼亚 伍尔夫二十四年间写就的日记，五百多个夜与日的私人絮语。 也许我不会变得 著名 或 伟大 ，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。 本书是由弗吉尼亚 伍尔夫的丈夫伦纳德 伍尔夫所编选的日记选，收录了 1918 年至 1941 年这二十四年间属于伍尔夫的珍贵日记。我们可以看到她如何踏过荆棘，身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁，一边是 我想怎么写就怎么写 ，另一边是 搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字 ；她会 毒舌 评论名家之作，跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单；她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程，坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索
《森林、冰河与鲸》是生态摄影师、旅行作家星野道夫生前*后一部作品，曾连载于《家庭画报》，后因作者在堪察加半岛遭遇棕熊袭击，不幸离世，戛然而止。这部夹杂着人类学田野笔记的趣味的图文旅行手记，被星野道夫研究者誉为高峰和经典。书中，他从阿拉斯加东南部开始，一路向北，跨过白令海峡，再向西，完成从阿拉斯加到西伯利亚，从美洲到亚洲的文化寻根之旅。途中，作者记录下与部族长老的会面，以及找寻神话起源的经过，以及森林、冰河与鲸，三个关键词串联起一个永恒的主题 时间。回到洪荒，从自然中获得直觉与领悟，坚持不懈地用照片与文字去表现真理，以体验和温度，得到幸福。
本书是戴安娜 阿西尔43岁时撰写的第一本回忆录，首版于1962年。 它源于阿西尔的外婆临终时提出的一个问题： 我这辈子到底是为了什么而活着？ 当阿西尔回答，外婆通过爱和被爱创造出这个家庭，没有外婆，这一切都不可能存在时，外婆又问道： 你真的认为这些值得吗？ 给出肯定答案的阿西尔，其实心里充满了困惑与担忧 要是一个女人，从来没有机会或错过机会去创造这样的东西，情况会怎样呢？ 阿西尔自己就是这样的女人。在这本回忆录中，她讲述了自己原本无忧无虑、循规蹈矩的恣意人生，怎样在未婚夫参战后的变故中骤然落幕，以及在梦想崩塌、身份迷失的漫长挫败感与孤独中，她又是如何一寸寸将自己从泥沼中拔起，最终通过写作，重建了自我，并找到了属于自己的人生答案：我即是我，是广阔世界的一部分，不需要别的证明或理由。
巴西国宝作家保罗 柯艾略的人生之书。融合作者多年亲身见闻、哲思、感悟，每一篇故事都如一颗宝石，极具寓言性和哲理性，帮助迷茫的人们找寻生活的意义。 十五岁那年，我对母亲说： 我要成为一名作家。 但你在生活中见过作家吗？你亲眼看到过哪位作家吗？ 并没有，我只在照片里见过。 如果你都不知道什么是作家，你又怎么可以真的想要成为一名作家呢？ 为了回答母亲的问题，我踏上了一条探索之路
以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫，不仅是一位生态摄影师，还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993 1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始，33篇旅行手记，也是33个故事，33段邂逅。对作者而言，旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图，总归是想要了解的。通过旅行，找到答案，安静而意味深长地记录了下来，写成书，是 幸福汇报 。星野道夫的文字，有种 告别了某种人生 的人所特有的温柔，本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。
《在八岳南麓，直到最后》是上野千鹤子首度披露私生活的山居手记。20多年前，上野千鹤子在八岳南麓建起了别墅，一直过着往来于东京和山梨的两地生活。新冠疫情期间，她开始定居在八岳的别墅。在悠闲的山居生活中，观赏四季景色，伺弄花草，与山居同伴交往，当地土产美食带来小确幸，同时也遭遇了意想不到的麻烦：跟蚊虫战斗，处理净化槽故障，为处理垃ji烦恼 作为自己最终的栖息地，这里的医疗、养老设施，也不得不考虑。在这里，她实践了自己的介护理论，送走了自己晚年的伙伴：历史学家色川大吉。 人如何有尊严地度过生命的最后阶段？一位单身女性，如何独自面对老去？上野千鹤子为我们提供了新的样板：当一个女性决定有尊严地独自衰老，她并不因此悲惨，只会更加清醒快乐自由。
日本现代著名小说家、评论家涩泽龙彦在1960年代时曾十分迷恋恶魔学和神秘学，本书是其初涉神秘学领域时的结果。本书收录了十余篇随笔，主题围绕中世纪欧洲民俗及神秘学展开，譬如卡巴拉、玫瑰十字会、塔罗牌、炼金术、星座、巫魔会、黑弥撒等，不一而足。随笔篇幅精悍，内容却极其丰赡，不仅征引了许多不甚为人了解的历史、故典、传说等文献，更在看似松散的架构下，概而不滥地介绍了有关中世纪巫术魔法的发展历程，以及相关知识。作者表明，黑魔法之 黑 ，其历史及被人们信以为然的面貌，皆在与中世纪欧洲教会和民众的互动中形成。
本书精选福楼拜写给情人路易丝 科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。 她既想死，又想去巴黎 是福楼拜受路易丝 科莱启发，塑造包法利夫人爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚 献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。 这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼成语言的纪实。
一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。 在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来zui干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。 但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。 本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的 田园生活 zui真实、生动的记录。
有时候，鼹鼠的故事和我的故事似乎紧紧纠缠在一起，无法分开。它们相互呼应，彼此映照。 十六岁那年，马克 哈默只带着一个背包离家出走，踏上了徒步之旅。白天，他观察飞禽和走兽。晚上，他睡在树篱下、林地里和河岸边。由此，他开启了居于自然的一生。 多年后，马克在威尔士的乡村安了家，做起了园丁和捕鼹人。一路走来，他在旷野中有过种种奇遇，终被山林塑造为真正的自然之子。同鼹鼠打交道的奇特经历则让他熟悉了这一神秘生物迷人的生存之道，知晓了与其有关的种种迷思。回首过往，在行将退休之际，他决定写一部作品，谈一谈乡村生活、四季流转、独处的意义，人生的目的。 而你手中的这本小书，正是他多年劳作与思索的结晶所在。 这不仅是一本关于鼹鼠的书，也是一扇洞悉一个人灵魂的窗户。 克雷格 布朗（《爱尔兰周日邮
一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。 在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来最干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。 但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。 本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的 田园生活 最真实、生动的记录。 知名主持人、 毒舌 专栏作家、农业门外汉，决定在花甲之年亲自经营6070亩的农场。结果辛苦一年，最后只赚了144英镑。这是克拉克森的第二年。他的 好主意 依旧源源不断，农场上又多了新的作物、动物和 商业宏图 。然而，谁能想到装载运粮拖车比开武装直升机还难？牛比赛
《枕草子》大约成书于 1001 年，开日本随笔文学之先河。 全书共有 305 段，分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是受唐朝李义山《杂篡》的影响，罗列生活中不同性质与类别的事物，如 山 、 海 、 扫兴的事 、 高雅的东西 ，涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等等，非常丰富地体现出作者清少纳言细腻的观察和审美趣味。日记记录了作者在宫中的生活，其中有反映她与皇后藤原定子感情深笃的经历，以及她在宫中生活的片断，这部分内容深映古典风貌，可从中了解日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养。随想则是对自然与人生的随感，尤其可见作者明快、自由的生活态度。
《切尔诺贝利的祭祷》是诺贝尔文学奖得主、《二手时间》作者阿列克谢耶维奇的代表作。 1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类*惨烈的技术悲剧之一。 上万平民因放射性物质长期受到感染或致命；数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间化为废城。 事故后十年，著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用普通个体的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，平凡人物的真实经历比小说更惊人。每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观，以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。 「切尔诺贝利核爆是二十世纪*重大的灾害事件，时至今日我还是不解，我所见证的究竟是过去还是未来？ 一不小心，就会陷入恐惧
本书收录了四十余篇陀思妥耶夫斯基最具代表性的随笔、文学与艺术评论、日记等。这些作品几乎跨越了他的一生，从声名鹊起成为文坛新秀，到被判流放西伯利亚，再到去世前一年在莫斯科普希金纪念碑落成典礼上进行演说。他思想的各种转变在这些文章中显露无疑，无论是对各种社会问题的看法，对人民、国家充满爱与忧虑的思考，还是他对一些作家和作品的批评文字，都透露了他对丑恶现实的痛心疾首和对祖国、对人民以及全人类未来命运的不安，也可以体现出他对人类美好品质和前途的热烈追求。这些文章集为一册，让我们得以全面窥见俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家的灵魂与思想，也可以借助他理解俄国文学的精髓。
1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从第二年也就是1964年的晚春，全家开始了东京与山里往返的生活，添置家具和用品，将山间小屋的内部置办完善，也去到山下的村子、湖泊以及富士山。从1964年7月到1976年9月的十三年间，他们每年都要在这里度过若干个月。写日记最初是丈夫武田泰淳的提议，每当来山里的时候 轮流记笔记 ，他和女儿武田花也写过几篇，但绝大多数都是武田百合子的记录。1976年10月，丈夫武田泰淳因病去世。这部长达十三年的生活日记在杂志连载后，于1977年正式成书出版。 每日晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常、自然风物，武田百合子以直白简朴又生气勃勃的文字，将之一一记录成文。从未想过从事写作的她，在成为家庭主妇后初次提笔，字里行间一派天然，全无矫饰。遥远的昭和岁月犹如一幅人间烟火的长卷，在她的笔下徐
《城堡》不但是卡夫卡*重要的作品，而且也*卡夫卡风格，被誉为 卡夫卡的《浮士德》 。小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深刻，内容荒诞离奇，展现了一个独特的世界；在这个世界里，现实与非现实、合理与悖谬、常人与非人并列在一起，因此有人称它是一部 迷宫似的令人晕头转向的小说 。
悼念上升的幻觉 悼念瓦解于尘的秩序 这是一场举行过无数次的葬礼 我们终将在沉降中汇合 本书是塞巴尔德继《移民》之后又一享誉国际的作品，记录了叙事者 我 一段穿越英格兰东海岸的徒步旅行以及在旅途中的所见所思所感。他行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿，回忆讲述各种奇异的故事，如托马斯 布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业，等等。 这是一段真正的文学之旅，这些穿杂在旅程中的事件涉及文学、艺术、社会历史、自然科学等多个领域，集体与个人回忆交织，图片与文本相辅，梦境与现实共生。读者受邀进入这座回忆博物馆，与塞巴尔德一同观察生存
