北京人并没有什么特别值得骄傲的。首先,被称或自称为北京人的,并非是真正意义上的北京人,真正意义上的北京人,只是四五十万年前的周口店猿人。老舍笔下的北京人,和曹禺剧中的《北京人》,也并非纯种。即使如今拥有北京户籍的北京人中,3/4是外地移民。 作者的这本书,滋味一下子复杂起来。这座京都尘埋网封的沉重历史,和生活在这座被四合院、胡同、小区和立交桥交错、切割城市的五色杂陈的北京人,作者一言难尽。司空见惯的东西,捕捉到纸面上,一下让作者感到陌生起来。一种恨爱交加、和比恨爱更为复杂的感情不由得在心底悄悄滋生。 作者的这本书写这些相濡以沫的北京人,其实就是写自己,作者审视自己的同时,也在审视他们以及北京这座城市宫墙皇城背后的历史,以及此起彼伏、新旧交织与交替着的种种景观。
连读变调是汉语方言的一大特色,它给语言学理论提出了两个问题:(1)变调与原调之间的关系如何?(2)多字组合时的变调,是否能从二字组合的基本变调推导出来?如果能,哪个组合先发生变调?从以上两个方面看,天津方言都是非常值得深入研究的。简单说来,天津方言的连读变调取决于两种制约的互动,即不许同调形相邻、不许同调高相邻。本书以L代表低平调形的阴平、H代表高平调形的阳平、LH代表调形上扬的上声(或简称R)、HL代表调形下抑的去声(或简称F)。当两个阴平调LL相邻时,由于项制约(不许同形),前一个阴平要发生变化;同时,由于第二项制约(不许同高),所以天津方言选择在前个阴平后面插进一个H,从而使它变成LH,即上声。这样,我们便可以得到一个简单的规律:LL—LHL(即RL),这个规律反映了变调与本调的对应关系。当相邻的音节增加到两个以上时,
本书名为《旧都百行》,讲的是旧日京城各行各业和一些情形。有的行业今天已经不存在了,我们只能从影视节目或舞台、画卷中看到;有的虽然存在,但已经有了根本性的变化,这种消失和变化,不是在一旦间发生的,而有一个缓慢的或者反复的过程,而我们常说的趣味性,也往往正在这里。 本书讲述的近百个行业,其实就是一幅幅生动的民俗画页,那么连续起来,就是一件《旧都百行图》的长卷。慢慢展开可见到一个个鲜活的人物,各操其业,忙个不停。再配以街巷楼舍,点缀上花草树木,简直可以和举目闻名的《清明上河图》相比。 这里的每一个行业,都可以讲述一个独具魅力的故事。假若连接起来,用几个人物贯穿其间,加上喜怒衰乐,分出春夏秋冬,就是一部长篇的民众市井小说,也许《儒林外史》《老残游记》也会为之避退三舍。