深夜,一名孤独的青年在巴黎街头漫步,被一辆湖绿色的 菲亚特 轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主,一位名叫雅克琳娜-博塞尔让的女子一起坐上警车,被送往医院。等他清醒时,却只身躺在一家诊所,那名女子已不见踪影,而他得到了一笔钱。为了弄清事实,离开诊所后,他按照一个不确切的地址,开始寻找、调查那位女子,而那辆肇事的湖绿色 菲亚特 则成了他追寻中的重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子,湖绿色的 菲亚特 使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。小说描述了这位年轻人在寻觅的过程中,记忆起一幕幕早年生活的片断,重新思索了自己过去的生活,终,他找到了雅克琳娜-博塞尔让,一切又复归平静。《夜半撞车》是一部带有自传色彩的小说,具有典型的 新寓言派 特征,体现了作者一贯的写作风格。2003年
《 夫妻的房间 21世纪年度*外国小说 》叙述主人公埃里克 莱因哈特在妻子玛戈罹患癌症这一特殊时期的特殊经历:他异乎寻常地把自己全部的爱给予玛戈,也异乎寻常地给予同样患了癌症的女性玛丽,甚至想着给予酒店年轻的女服务员和在里昂小说论坛上宣读论文的苏格兰作家。这是正常人难以想象的心路历程:他疯狂地与妻子玛戈做爱,毫无节制地与玛丽亲热,难抑想与她做爱的冲动,其实是想保持生命之火熊熊燃烧,他想爱世界上所有生病的女人,所有与死神抗争的女性,帮助她们生存下去。罹患癌症的女性的反应也是常人难以想象的狂热、豁达和富有爱心。二八年初夏,埃里克构思一部小说,聚焦四十多岁的作曲家尼古拉,他的妻子玛蒂尔德也患上了癌症。这是《夫妻的房间》的复本。尼古拉是作家埃里克的投射、夸张和升华,小说人物玛丽的灵感来自现
二十八岁的巴黎萨瓦大学哲学系教师埃里克接受了一项剧本创作的任务,要写一部有关在撒哈拉沙漠图瓦雷克人中传教的传教士 夏尔 德 福科的电影剧本。为了更好地理解这个人物,他和导演一起去探访福科的旧迹。在艰难的沙漠行程中,尤其是与虔诚的穆斯林、图瓦雷克人向导阿贝格的朝夕相处中,埃里克感受到自然生活的本真之处及所谓现代文明的缺失所在,他不断追问自身存在之谜,但仍以哲学的理性智慧抗拒超越性的上帝,直到一次远足时夜晚迷路,在肉体的极度虚弱之中,他有了一次变身火焰并靠近光的体验之后,一切都改变了
《大莫纳》讲述了十七岁的莫纳转学来到乡村寄宿学校,成为班上的领袖,被称为 大莫纳 。在一次偶然的迷途中,他来到一座仙境般的古堡,参加了一场盛大的婚礼并邂逅一位美丽的少女 伊冯娜,两人一见钟情。婚礼的主角弗朗兹神秘消失,莫纳也在第二天就被带离开那里。此后,他一心想要重新找到城堡与冯伊娜。经过种种周折,他终于在索莱尔的帮助下,和伊冯娜结成伴侣。但在新婚之夜,莫纳听到了弗朗茨的求援呼唤,毅然放弃了自己的幸福,去帮助弗朗兹与他的恋人。一年以后,莫纳帮助弗朗兹找回他的恋人,使他们终成眷属,但冯伊娜却不幸死于难产,只给他留下了一个孤女。
在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们 四处漂泊,居无定所,放d不羁 ,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。 在这群客人之中,有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都已*人称 我 的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。
《沉睡的记忆》出版于2017年,是莫迪亚诺荣获诺贝尔文学奖之后***新作。 巴黎,1964年那个冬天,在记忆的深处若隐若现。在那家叫绿吧的咖啡馆,那个总是头一个走进咖啡馆的女人,总是坐在*里面的老位子上低头对着一本书。她叫热纳维耶芙 达拉姆,他们在一家专售神秘学著作的书店*次相遇,她带他去见一个女友,女友推荐他们阅读灵修导师的书《与奇人相遇》,介绍他们认识秘密社团的其他成员 六年后,在神秘学书店的同一条街上,他们再次相遇,时间仿佛停顿了,除了一丝变化:她的身边多了一个小男孩。 有一天在河边的旧书摊,有本书的书名吸引了我:《相遇时节》。我也一样,在很远的从前,我也有和人相遇的时候。那时我常害怕虚空。独自一人还好,和几个刚认识的人在一起我会头晕。我宽慰自己说,等一下就有机会不声不响走开的。这些人中
传记《契诃夫的一生》首次出版于一九四六年,道出俄国文学大师安东 契诃夫 烟花一场 的人生。 契诃夫出身贫苦,*初写小说只为谋生,直到遇上年长的伯乐靠书信指导他、鼓励他。文学上的成功与失败纷至沓来,病痛与孤独更常伴左右,但他始终对周围人保有*的真诚与善意。 内米洛夫斯基笔下汹涌的文字在描摹契诃夫时竟平静、柔软了下来。 然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。 是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是 混合着玩笑、伤感和平静的失望 ,什么是 水晶一般的冷漠 。在疲惫和孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉 这是伊莱娜 内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜 内米洛夫斯
你们知道树看到斧子进森林时怎么说吗?瞧啊,那把柄是咱自己人! 蒂隆 密汉从小就受到父辈爱国精神的熏陶,长大后成了一名爱尔兰共和军军官。然而,在一次战斗中,他误杀了自己的一位战友,却没道出真相。从此,他在 英雄 桂冠的折磨下,良心不得安宁。后,他被英国特工利用了这一点,成了两面人。他的同胞和家人知道实情后,不但唾弃他,并且消灭了这个叛徒。 这部小说受到爱尔兰共和军成员兼英国特工丹尼斯 唐纳森的真实经历所启发。索尔 沙朗东曾作为法国《解放报》记者认识唐纳森,两人成为朋友,但这段友谊却因为爱尔兰的局势而改变。对友谊的背叛,为独立而进行的争斗,而内情却从未道出。在唐纳森去世之后,作者借小说主人公之口,原原本本道出了其中的隐情,也以这部小说沉重地埋葬了这段友谊。本书荣获二〇一一年度法兰西学
《我们人生开始时》与小说《沉睡的记忆》于2017年同时出版,是莫迪亚诺荣获诺贝尔文学奖之后剧作。 这是一部关于戏剧的戏剧。戏的开幕在排演契诃夫1896年的剧作《海鸥》,剧中的母亲是名演员,儿子想成为作家,母亲有个情人是名作家,儿子有个意中人叫妮娜。扮演妮娜的多米尼克和妮娜一样热爱舞台,她的恋人让想成为作家,让的母亲是演员,母亲的情人也是作家。然而现实中的母亲是失意的演员,而她的情人也不是真正的作家;作为未来的作家和演员,让和多米尼克对剧院有着天然的归依感,时空在这里交错,就像永恒轮回 灯光渐渐亮起。舞台的一角是剧院化妆室。一个年轻人坐在靠墙的矮沙发上。另一边是镜子和化妆台,有个喇叭传来排演现场的声响。正在排练契诃夫的《海鸥》。传来多米尼克扮演妮娜的声音。 我父亲和继母不放我来
《环城大道》出版于1972年,是莫迪亚诺的第三部小说,荣获当年的法兰西学院小说大奖。 小说的叙述者出发去寻找他的父亲,这番探寻让他重拾起往昔岁月,以一种幻觉的方式重现法国被占领时期的生活。那是在塞纳马恩地区的一个村庄,枫丹白露的边缘,一些奇奇怪怪的人常来这里度周末,其中有为疟疾所苦的马什雷 公爵 ,杂志主编让 米哈伊,还有他的侄女,一个金发年轻女演员 而叙述者的父亲,则自称戴克凯尔 男爵 ,他是黑市贩子,还是被追捕的犹太人?为什么他在这群人中间?通过这个幽灵般的父亲,叙述者*终是否找到了自己的根? 有一天,我猛然下决心去寻找您。我情绪低落到极点。须知局势恶化,令人担忧,山雨欲来风满楼,大祸将至。我们生活在一个 奇特的时期 。无所依托。于是我想起还有个父亲。当然,我经常想到 乔治五世地铁车站的
*次世界大战的某个早晨,上尉吹响进攻的哨音,战士们冲出战壕,其中包括阿尔法 恩迪亚耶和马丹巴 迪奥普。他们来自塞内加尔,以土著兵的身份为法国而战。就在离战壕几步远的地方,马丹巴被炮弹击中,他胜似兄弟的兄弟阿尔法亲眼目睹了他的死亡。阿尔法自此陷入了疯狂,在战场上散播暴力与恐怖。终于,上尉将他调到后方。后方的宁静拉开了非洲回忆的序幕。那是一个既已失落、又将醒来的世界,是对现代世界*次屠杀的*终的、*灿烂的抵抗。
《夜巡》出版于1969年,是莫迪亚诺的第二部小说,进入当年的龚古尔文学奖决选名单。这也是莫迪亚诺*部被翻译成英文的作品。 小说的叙述者为抵抗组织 地下骑士团 工作,但他同时服务于法国的盖世太保。如何成为叛徒,如何不成为叛徒?这个问题始终缠绕着他。通过这本令人震惊的书,这本既温柔又残酷的书,莫迪亚诺试图为这段往昔岁月驱魔,虽然他并未在被占领的巴黎生活过。他唤醒了死者,以一种急促的乐调牵引着他们,完成这奇异的夜巡。 大逃难开始了。整个白天,我在城中漫无目的地游荡。烟囱冒着黑烟:他们逃跑前要烧掉所有文件,摆脱不必要的行李拖累。无数的汽车排成长蛇阵,涌向巴黎的城门。而我却坐在街头的长椅上。真想也随他们逃去,但我却没有什么值得挽救的东西。一旦他们走了之后,幽灵就会出现,将我团团围住。
次世界大战的某个早晨,阿尔蒙上尉吹响进攻的哨音,战士们冲出战壕,其中包括阿尔法 恩迪亚耶和马丹巴 迪奥普。他们来自塞内加尔,以土著兵的身份为法国而战。就在离战壕几步远的地方,马丹巴被炮弹击中,他胜似兄弟的兄弟阿尔法亲眼目睹了他的死亡。阿尔法自此陷入了疯狂,在战场上散播暴力与恐怖。终于,上尉将他调到后方。后方的宁静拉开了非洲回忆的序幕。那是一个既已失落、又将醒来的世界,是对现代世界次屠杀的终的、灿烂的抵抗。 我是阴影,吞噬岩石、大山、丛林、河流、人和兽的血肉。我把它们的皮剥掉,把头颅和身体挖空。我砍掉它们的胳膊、腿和手。我敲碎骨头,吮吸骨髓。我也是在河面上升起的红月亮,我是夜里晃动金合欢嫩叶的微风。我是胡蜂和花朵。我也是静止独木舟上跃出的鱼,是渔夫的网。我是囚犯,也是囚犯的守
西蒙 兰博尔的心是怎样的呢?这颗人类的心,从他一出生便开始加速跳动,与此同时周围其他的心脏也为迎接他的到来加速跳动,这是一颗怎样的心呢? 十九岁的冲浪青年西蒙遭遇车祸后,被医生宣布脑死亡,医生征得其父母的同意,将心脏、肺、肾等器官捐献给需要器官移植手术的患者。小说从多个视角描写了捐献者的父母、进行移植手术的医生和护士、接受心脏移植的病患等多个人物,以精确、客观且饱含深情的笔触记叙了器官移植的整个复杂过程,惊心动魄而又充满医学进步的人道主义精神。
在这里出现的叙述者,被缩减到只能讲述一部电影,他看过十来次再十来次的*的电影。所有评注,所有评价,他都在一个小本子里记了下来,日复一日。他的存在被电影侵蚀。他的品味和他的判断。都要归于电影。他的朋友,正如他的敌人,也是从对这部电影的评价而来的。说真的,他的生命就在于这部电影。
法国公共自由委员会的负责人西蒙 拉罗什因为接受视频采访时的一句无心之言,遭到舆论口诛笔伐,险些职位不保,他的信息也被人肉搜出,每天都有抗议者堵在他办公室门口。此时,全世界互联网崩溃,私人邮件全部曝光,造成政界、商界、娱乐圈的巨大动荡,导致家庭分崩离析,友谊破裂,国际局势紧张。西蒙也深受其苦,整日担心自己的小癖好被公之于众。他四处碰壁,打算自杀,临死前改变了主意准备好好活下去,却因意外身亡。 他死后到达 彼岸 ,吃惊地发现天堂与地狱与想象中截然不同,数字化管理让个人隐私大白于天下,官僚主义和形式主义大行其道,简直就是人间的翻版。等候区各个接待窗口里工作人员态度冷淡,无止尽的取号等号系统,一律使用英文问答,在世时候所有的信息都被记录在案,只要有一点政治不正确的言论和思想都会被打
《海浪》是弗吉尼亚 伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品,出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格意义上的故事,倒*像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品:每个引子都是一篇精致的散文诗,以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮;跟在每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段 从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年时代 的瞬间内心独白。引子与正文互相映射,为读者的感官开辟前所未有的、细致入微的通道,* 大限度地接近生命、时间、意识以及感觉的实质。《海浪》是一部在现代文学的殿堂中占据重要地位的作品,时至今日,仍以其精美*伦的文本结构和诗意盎然的笔调激荡着我们的灵魂。
小说《猎物》首次出版于一九三八年,是一部司汤达式的小说。 社会底层青年让-卢克与富家小姐为爱而结婚,希望通过自己的才智实现阶层上升。在上流社会碰壁后,他疏远了富家小姐,转而为八面玲珑的政治家工作,以谋求社会地位。然而,就在他成名前夕,爱情以另一种面貌再度袭来,令让-卢克失去了一切。狩猎者终究成了自己的猎物。 内米洛夫斯基虽为女性,却写出了疯狂而普通的男人的一生。 这年头,一个人生活太艰难了,需要许许多多的勇气,许许多多的爱
小说《狗与狼》首次出版于一九四〇年,简单来说,是少女和少年之间的三角恋故事。 女主人公亚达是一位贫穷的犹太女孩,童年的一次短暂历险让她偶遇了富有阶层的男孩哈里。长大后,她嫁给了青梅竹马的男孩本,一起逃亡到巴黎,并再次遇见了哈里。此时,亚达和本依旧贫穷,而哈里仍然富有,更不用提他娶了巴黎银行家的女儿。背井离乡的处境滋养着新的情感,也为三人分崩离析的命运埋下了伏笔。 在这部小说中,内米洛夫斯基并不满足于讲述缠绵悱恻的恋爱故事、剖析爱情的发生机制,更深刻地呈现了犹太人的生存状态。 她表面谦卑,骨子里却一股傲气,我觉得很可恶。