小说讲述了一个古老的农耕文明，一个衰微民族在受到入侵之际，奋起建立近代以御侮自强的悲壮历程。 清末，西方列强面对千疮百孔的中国，以强大的武力为后盾，使用不同于落后的封建文明的话语体系，极尽欺侮、剥削、压榨之能事。李鸿章等人意识到海权对于饱受侵略战争威胁的中国的重要性，一心建立中国自己的舰队对付列强。然而，自慈禧太后以下，朝廷权贵自私自利、愚昧闭塞；长期的愚民政策之下，百姓对世界大势茫然无知 看到中国采购铁甲战舰中蕴含的巨大商机和长远的政治、军事利益，西方列强竞相向中国施压逼购舰船。国势艰难中，有识之士在内耗和列强进逼下苦苦支撑。千难万难中建立起来，在腐败、愚昧、落后的政治环境中乱象滋生，战力低下。李鸿章对此放任不管，在甲午海战中战败并覆没。 前事不忘，后事之师。
1937年，老北京城迎来了不平凡的一年。华北平原狼烟再起，老北京城沦陷，日、伪、国、共，四方角逐。各色人物都在忙着为自己争取利益，麻木的国民亦在苦难与矛盾中挣扎，所有人以各自的方式见证着一国之盛衰兴亡。 在这外忧内患的动乱年代，任何人都无法置身事外，哪怕是如本书主人公文三儿这样一个生活在底层的小人物。在其后的二十多年里，三教九流各阶层人等轮番登台，在北平这座古老的都城中演绎着各自的传奇人生…… 狼烟北平，浮生百绘；家国天下，烟火人间，斜阳里叹一片苍凉。无论如何，战争放大了人性的光辉和卑劣。
