本书以20世纪20年代的北平为背景，讲述了一个洋车夫的悲苦命运。来自乡间的祥子淳朴而善良，面对生活，有如骆驼一般的积极和坚韧。拥有一辆属于自己的车，是他愿望也是的愿望。但是，经过三次全力以赴的努力，均以失败告终：次，他刚买的新车被乱兵抢走；第二次，他的积蓄又被政府的侦探骗去了；第三次，他以和虎妞之间扭曲的婚姻为代价而得来的车，又因为虎妞的死而再次失去。，他心爱的姑娘小福子的，冷却了他心中的温暖。从此，祥子由积极进取而堕落，变得麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃，就像一具行尸走肉。
《请女人猜谜》中，“我”车祸入院后为打发护士，谎称自己写了一篇《眺望时间消逝》的小说，为了圆谎，“我”开始构思写作，并进入小说文本之中；《忆秦娥》讲述了谜一般的女人“苏”，借居在主人公家中，与其祖母、母亲及一众情人之间的交往，启蒙了正值青春期的“我”；《仿佛》中有一部可以从里外同时阅读的小说，男人从书页中潜入米酒之乡开启神秘之旅，而女人则坚守顶楼房间的书籍《米酒之乡》等待其归来……在诗意的叙事中，汉语书写获得了真正意义上的自由，呈现出比当代诗歌更庞杂的可能性，丰富了对时间的永恒性与存在的瞬间性的体认。
在吕梁山干旱贫瘠的黄土塬上，“历史”这个词儿，就是有人叫谷子黄了几千次，高粱红了几千次。 在封闭贫瘠的古老山梁下，农民们面朝黄土背朝天，日复一日劳作不息。有人为了本能的欲望，屈服、反抗，在挣扎无用后向命运低头。有人被历史的洪流裹挟而来，在理想的感召下，真诚地希望、真诚地死亡。有的人想成为这片土地的启蒙者，却一次次成为历史戏弄的对象。 笔下的各色人物，构成了一段历史的仓皇与失真。我们在不同故事中，看到人性的善恶、无望的理想，还有对历史的反思。
